《左撇子女人》评论：一针一线皆故事——《华尔街日报》

2006年巴黎，一位模特身着亚历山大·麦昆的设计作品。摄影：米歇尔·杜福尔/盖蒂图片社散文家兼传记作家朱迪斯·瑟曼总能让我读遍她写的每一篇文章，包括那些我本不热衷的领域——比如高级时装界。她在《纽约客》的专栏（收录于《左撇子女人》的39篇随笔大多发表于2006至2021年间）涵盖了大都会艺术博物馆服装学院那些奢华的展览，包括2011年那场"毫不掩饰戏剧性"的亚历山大·麦昆回顾展"野性之美"。

瑟曼对时装设计师的敏锐刻画让我们明白，高级时装不仅仅是名流们在晚宴上的华服。她的兴趣远不止于服饰本身；她喜欢深入那些极具创新精神的设计师的内在世界，试图理解他们如何改变甚至定义一个时代的审美。尤其动人的是她对伊莎贝尔·托莱多（米歇尔·奥巴马在2009年丈夫就职典礼上穿的柠檬黄连衣裙和大衣的设计师，出生于古巴）和安·洛（这位才华被低估的黑人设计师在1953年为杰奎琳·布维尔与约翰·肯尼迪婚礼设计华服时，被媒体轻蔑地称为"有色人种女裁缝"）的致敬。在这些文章中，瑟曼清晰地表明：如果"解读"得当，时尚会像文学和美术一样，为我们提供理解文化的丰富视角。

这些文章按主题而非时间顺序编排，连续阅读需消化大量内容；为获得最佳阅读体验，我建议精选阅读。幸运的是，无论瑟曼女士探讨的是艾米莉·狄金森、海伦·格利·布朗、查尔斯·詹姆斯、蕾切尔·卡斯克、西蒙娜·德·波伏娃还是但丁，你都能确信其观点切中肯綮。

她以一篇精彩的导论《收集自我》开启全书。开篇写道：“我用左手写作”（我也是左撇子，约占人口的10%）。瑟曼女士由此引申出什么？她写道，左撇子"曾被视为有害的异常现象"，导致像她父亲这样的学童被强制纠正。可悲的是，这竟是父女"近乎无话"的关系中少数能引起父亲关注的事。当她学习写字时，父亲执意要纠正她左手腕不雅的内扣姿势。“他想赋予我’淑女的标志’——一手漂亮的字迹”，而瑟曼随即以一记左勾拳反击：“我想他并未意识到，他的爱如此难以辨认”。

左撇子成为本书绝妙的隐喻。左撇子必然以不同视角看待事物——正如瑟曼贯穿其漫长职业生涯的独特视角。她告诉我们，其核心主题是"我们如何成为今日之我的奥秘"，这解释了她为何总被研究对象的起源所吸引。她自比洞穴探险者，寻找"每个故事中被虚假开端瓦砾掩埋、或被他人既定观念沉积层阻塞的隐秘空间与意义幽谷"。能带来新洞见的独特视角，正是她追寻的圣杯。

一篇接一篇，这些文章聚焦于那些“渴望按照自己方式获得自由”的开拓者、异类、反传统者、颠覆者和自我创造者——其中大多数为女性。她尤其着迷于那些突破既定审美界限的艺术家和设计师，比如与萨尔瓦多·达利合作创造出“服装与艺术首次真正混合体”的前卫设计师艾尔莎·夏帕瑞丽；缪西娅·普拉达激进的“丑陋时尚”；以及玛丽娜·阿布拉莫维奇以“自我牺牲作为公共奇观”的“受难主义”。谈及亚历山大·麦昆那些“关于束缚与恋物癖的哥特式幻想”引发对其“病态情色化暴力”的争议时，她轻描淡写却意味深长地评价道：“麦昆的作品里藏着对恶魔的深深同情。”

尽管瑟曼女士偶尔会写出些本可拆分成两句的冗长句子，但她作为评论家的犀利眼光总能直击本质。她写道，图像 memoir 作家艾莉森·贝克德尔之所以避免矫饰，“部分因为她担心自己上了神明的傲慢监视名单，部分因为自恋的悲喜剧正是她的核心主题”。一针见血。在介绍艺术家迈拉·卡尔曼的母亲萨拉·伯曼时，她如此评价：“1920年生于白俄罗斯，她过着那种会在付费讣告中被颂扬的、以家庭为中心的生活。”——真够辛辣。

这些文章令人忍不住想摘引。在关于法国剧作家雅丝米娜·雷扎（《‘艺术’》作者）稍显冗长的特写中，她写道：“雷扎即便在罕见的温柔时刻也充满对抗性，她那种连福楼拜都可能欣赏的嘲讽天赋。”瑟曼为已故的卡尔·拉格斐（错误标注为2016年，实为其去世前三年的肖像）所作的评述更为犀利：“作为顶尖的技术专家和工作狂，他并未改变我们的着装方式。他的草图如言语般迅捷，但炫目之下隐藏着创意的匮乏。”她补充道，拉格斐晚年“几乎放弃了身体所需营养，转而从暴食症般收集豪宅、物件和人际关系中寻求慰藉——而它们几乎全可随时抛弃”。

她笔下众多人物共有的特质是一种强烈的独立性，即使以得罪他人为代价。尤其有趣的是她对伯格多夫·古德曼那位以直言不讳闻名的私人购物顾问贝蒂·哈尔布雷希的描写，瑟曼女士将其刻画为举止粗鲁但眼光独到。她分享了设计师艾萨克·米兹拉希讲述的一个典型"贝蒂故事"：设计师"听到她劝一位顾客放弃某条裙子，又突然改变主意。‘买下吧，‘她对那位女士说，‘总比你身上那件不那么糟糕。’"

瑟曼女士热衷于分享她的激情并重塑读者的关注点。在评论大都会博物馆"华丽丝线"展览时，她让巴洛克挂毯与数字时代对话：“本质上，一针一线就是一个像素。“她对但丁《炼狱》的重新解读——“疫情时期的良伴，一片逃生路线未明的黑暗森林”——将诗人的"说教式自评"视为"男性说教的雏形”。

像瑟曼女士这样技艺精湛的文体家——她同时是科莱特和伊萨克·迪内森著名传记的作者——对其他杰出作家的创作方式产生兴趣并不令人意外。在她研究的作家中，包括受过古典训练的英国诗人爱丽丝·奥斯瓦尔德，这位自1708年设立牛津诗歌教授席位以来首位担任该职的女性。瑟曼欣赏奥斯瓦尔德"令人惊诧的、近乎转瞬即逝的句法与感知跳跃”。在讨论诗人2016年的诗集《坠落觉醒》时，她被一个关于将已知与未知相连的意象所震撼。瑟曼写道：“任何尝试写过精妙句子的人都明白，这需要通过某种发生在’思维根源’的神秘过程，将已知与未知相连。”

这些精巧的散文中所展现的正是如此。

麦卡尔平女士是《华尔街日报》的常驻撰稿人。她还定期为《基督教科学箴言报》和美国国家公共电台网站撰写书评。

刊登于2022年12月17日印刷版，标题为《每一针脚皆故事》。