儿童读物：达利甜甜圈及其他插画奇观——《华尔街日报》

将肖恩·谭称为儿童文学界的希罗尼穆斯·博斯或许有失公允。这位当代澳大利亚插画家的作品中，既没有晚期中世纪尼德兰大师寓言画作里那种骇人超现实主义的阴郁恐怖，但两人确实存在某些共通之处——尤其是他们笔下生物令人惊叹的独创性。博斯描绘过长角的鱼、化作双壳类的人类、用鼻子吹笛子的蛋形啮齿动物，以及充满残酷想象力的酷刑场景；而谭先生的作品谢天谢地没有酷刑，却有发条海洋生物、长着触手的茶杯、身着晚礼服的阴沉猎鹰，以及在移动潜水钟里自顾自活动的鸡蛋。谭先生作品中的威胁感虽不会像博斯那样令人忏悔罪孽，却暗示着平凡事物与场所可能隐藏着深邃的怪异。

收录肖恩·谭25年创作精华的豪华画册《生物》既呈现其作品中近乎阴森的敏锐感知，也保留了《抵岸》（2006）与《夏日守则》（2013）等绘本中的诙谐特质。这部回顾集（见下文）穿插着艺术家的随笔，他阐释创作方法并解释为何如此着迷于虚构生物：“生物是神话、史前洞穴壁画、教堂穹顶与当代电影中永恒的主角与反派”，谭先生指出，“它们是我们梦境中未解的演员阵容，永远在夜幕降临时蛰伏于舞台边缘，等待我们闭眼的那一刻登场。“这部精美画册全面展现了当代最具趣味的插画家之一的精神世界，值得细细品读。

芬兰艺术家托芙·扬松那轻盈明快的线条风格，恐怕与博斯画派截然不同。她的作品与人生故事正是保罗·格拉维特新著《插画大师：托芙·扬松》的主题，该系列丛书此前已收录路德维希·贝梅尔曼斯、雷蒙德·布里格斯等童书插画家的专题。多才多艺的扬松（1914-2001）身兼画家、壁画家、漫画家、舞台设计师、剧作家和回忆录作者等多重身份，但她最广为人知的是笔下关于姆明的系列故事——这群形似河马的苍白精灵家族居住在名为姆明谷的奇幻之地。

如同许多奠定创作遗产的经典作品（比如罗伯特·路易斯·史蒂文森为逗患病孩子即兴创作的《金银岛》，或玛丽·雪莱为业余比赛在周末写就的《科学怪人》），姆明的诞生也充满偶然。1930年代某个夏日，扬松在租住的乡间别墅与兄弟进行哲学辩论时，用铅笔在外屋墙上勾勒出一个无臂长鼻的生物，并在下方题写"自由最为珍贵”。令人惊叹的是，这幅涂鸦至今犹存（书中附有复刻图），正如格拉维特所述：“姆明世界由此萌芽”。扬松后续创作并绘制了九部姆明系列小说，至今仍在不断再版。

在《蜗牛》一书中，艾米丽·休斯用质朴的色调绘制精美插画，讲述了日裔美籍艺术家、雕塑家兼景观设计师野口勇（1904-88）的酸甜人生——这位终其一生在日美两国都感到疏离的艺术大师。这本面向5-8岁儿童的绘本，或许更能引发年长读者的共鸣。

书中写道，由于既不被美国母亲的祖国接纳，也不被日本父亲的祖国所接受，“野口勇感觉自己像一只蜗牛，并如此自称。在壳中，他与记忆和梦想为伴，感到安全，全神贯注地工作。他的双手如此猛烈地劳作，旁观者称他为‘台风’、‘蚂蚁’、‘魔鬼’。”休斯女士用一幅画面展现了这种专注力：艺术家置身于石雕旋风的中心，双臂如风车般挥舞着锤子和凿子。或许书中最能引起共鸣的画面——尤其对孩子们而言——是野口勇幼年时被迫在离异父母间做出选择的场景。我们看到的是一幅深沉的孤独肖像，唯有艺术创作能带来慰藉。

美国艺术家兼平面设计师克洛伊·泰勒用甜点作为媒介，向7至14岁儿童介绍16位视觉艺术家的风格。在《文化甜甜圈：咬一口艺术史》这本色彩明快的书中，泰勒运用每位艺术家的标志性风格和配色，创作出淋着粉色糖霜、撒满糖粒的巨型甜甜圈，展示同一物体如何被赋予不同艺术想象。于是我们看到：伦勃朗风格的甜甜圈用深色墨水交叉排线呈现，达利甜甜圈在超现实风景中弯曲融化，波洛克甜甜圈则以泼洒的黑色为底，狂野点缀着粉色斑点。在这些创意甜点旁，泰勒简要介绍了每位艺术家的生平、技法和美学理念（她将自己列为第17位艺术家，展示了她设计的专辑封面和甜甜圈画作）。这是个有趣的概念，也是本充满小贴士、知识干货和对年轻追梦者鼓励的趣味读物。

刊登于2022年12月17日印刷版，标题为《达利的甜甜圈及其他插画奇观》。