《亚洲如何找到自我》书评：定义一个大洲与一种身份——《华尔街日报》

罗曼·卡泽斯约1876年所绘中，圣方济各·沙勿略向众人介绍四名皈依者——一对日本夫妇和一对印度夫妇。图片来源：Heritage Images/Getty Images我儿子上二年级时曾对我说，亚洲是个"假大洲"。作为一个成年后一直自认亚洲人的人，那天我们一起看地图册时，这话让我愣住了。读完加州大学洛杉矶分校历史学教授尼尔·格林所著《亚洲如何找到自我》后，我确信这孩子多年前就发现了端倪。非洲、美洲和澳大利亚作为独立空间，各自拥有专有名词，在地理上都说得通。欧洲也是个独特存在。虽然与亚洲陆地相连，但它作为基督教文化共同体非常明确，拥有"交织的知识中心"，且只有两大"字母文字区"（用格林的话说）。

但亚洲呢？看看本届世界杯就知道了。代表亚洲参赛的有沙特、伊朗、卡塔尔，以及日韩——这些国家相距遥远、文化迥异，除了足球和化石燃料贸易几乎毫无共同点。

格林写道，亚洲是古希腊人自负的发明，是希腊地理学家对"以地中海为中心"以东土地的"便利统称"。几个世纪以来，这些地区"孕育了自己的地理观念"，但随着17世纪初欧洲地图和地理著作传入，许多地方接受了欧洲的亚洲概念。它们随后将这个称谓融入本国语言——而这些语言原本根本没有对应"亚洲"的词汇。

格林先生的著作讲述了亚洲各国作家如何试图理解由欧洲制图师、探险家、商人和殖民者强加给他们的这片大陆的故事。他特别深入地聚焦于19世纪和20世纪初的文学作品，这一时期印度是“一个重要的信息交流中心”，尤其是加尔各答和孟买的港口。这些地方不仅充斥着来自大英帝国各地的商品和人群，还有从其他土地上登陆的思想。这些早期的思想激荡很大程度上是由基督教传教士推动的，他们的“真诚皈依”教义促使他们学习亚洲宗教，以便更好地反驳它们。他们的方法颇具创意：由于《圣经》在印度及以东地区并不为人所熟悉，它被“以印度术语”称为《达摩之书》。

佛教、印度教和伊斯兰教的传教士也遵循了这一模式，将各自的经文翻译成其他亚洲语言。格林写道，19世纪，加尔各答成为“亚洲通讯革命的中心”。阿拉伯语、波斯语、马来语甚至中文的文本从这座城市运出。这一切都得到了印度商人和士兵网络的帮助，他们充当了帝国的中间人，尤其是在香港和上海的条约港口，那里部署了锡克教警察以维持治安。这些商人和士兵中的许多人写下了他们冒险进入的社会的记述，尽管没有一个人像那位印度大君那样粗鲁，他在中国游记中将当地美食描述为“简直令人作呕”。

格林先生撰写了一部严谨而令人耳目一新的诚实之作。当今潮流的追随者或许会给欧洲历史打不及格，但正是"帝国的基础设施"和"由基督教传教士引发的通信革命"促成了亚洲的自我发现。更重要的是，来自亚洲某一地区的作家或旅行者不得不依赖一种帝国语言——有时是法语，但主要是英语——来理解其他地区的人们。加尔各答和孟买成为知识分子的温床，不仅因为印度已经是多元文化，还因为英国人的出版限制比奥斯曼帝国等国家少得多——实际上审查制度也宽松得多。格林先生的研究向我们表明，亚洲的自我发现者"利用帝国的资源来实现他们自己不同的目标"。

不可避免地，其中一些目标是反帝国的，其驱动力是希望表明亚洲有一个"共同的命运"。一个例子是1901年日本历史学家和艺术评论家冈仓觉三访问印度。冈仓试图获得诗人泰戈尔的支持，以推广"亚洲一体"的新颖理念。然而，格林写道，尽管他付出了努力，尽管那些与他共享泛亚主义意识形态的人也付出了努力，但整个亚洲大陆上很少有人将"亚洲人"视为他们身份的"主要类别"。

用时髦的话来说，“亚洲性"在亚洲人的交叉性等级中排名靠后。亚洲文化太多，彼此之间共同点太少，以至于无法形成一个统一的大陆理念。而且，一些亚洲人不喜欢被其他人说教，即使这些人来自他们自己的大陆。

当诺贝尔奖得主、世界哲人泰戈尔于1924年访问中国时，他因劝诫中国回归儒家传统美德而遭到听众嘘声。格林先生指出，泰戈尔发表这番言论时，距离中国改革派废除"延续千年的科举制度"仅过去二十年。简言之，当时的中国正奋力迈向现代化，而非退守传统。当泰戈尔告诫听众要"避开日本选择的物质主义精神死胡同"时，显然对中国国情一无所知。

格林写道，日本曾是亚洲各国争相效仿的典范。1905年日俄战争的胜利，震撼了这个已习惯屈从欧洲列强的亚洲大陆。这个"从受欺凌的亚洲岛国迅速蜕变为工业化帝国"的奇迹，催生了各种亚洲语言撰写的日本研究著作热潮。印度与日本知识分子曾有过短暂的思想共鸣：印度试图效仿日本对西方的挑战，而日本则在印度寻找失落的佛教文明密码。但归根结底，双方同属亚洲的事实并未产生实质影响——第二次世界大战彻底斩断了这种联系。

本文作者瓦拉达拉扬是《华尔街日报》撰稿人，现任美国企业研究所研究员兼哥伦比亚大学资本主义与社会中心研究员。

刊载于2022年12月17日印刷版，原标题为《重塑大陆，重构认同》。