《契诃夫成为契诃夫》书评：伟大的倾听者 - 《华尔街日报》

彼得·亚历山德罗维奇·尼卢斯所绘《安东·契诃夫肖像》（1902年）。图片来源：布里奇曼艺术图书馆鲍勃·布莱斯德尔的《契诃夫成为契诃夫》完美诠释了书名承诺的内容：它通过逐篇故事、逐月甚至逐日追踪，展现了莫斯科医生安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）如何找到自己的文学声音——这位以犀利短篇小说改变现代文学面貌的作家。布莱斯德尔重点关注1886和1887这两个关键年份，当时契诃夫白天疲于诊治病人与抗击流行病，却完成了比他短暂余生更多的小说创作。期间他最辉煌的成就是1887年9月出版的《黄昏》，这是首部以契诃夫本名出版的作品集，为他赢得了普希金文学奖。

身为纽约市立大学金斯伯勒社区学院的英语教师，布莱斯德尔自评是以会计师的方式处理这个课题。他按时间顺序梳理契诃夫的出版记录与书信，以兴奋之情（偶尔在创作低谷时焦虑）绘制出作家生产力的起伏曲线——他欣慰地指出上升期远多于衰退期：“我注意到在繁忙的五月，留存信件寥寥且仅两三封具重要价值。”

但随着布莱斯德尔深入展开，大量引用契诃夫作品，这本编年记录逐渐升华为对文学创造力持久魅力的礼赞。会计师的面具脱落，显露出他作为契诃夫爱好者（amateur的本真含义）与同频写作者的本色。《契诃夫成为契诃夫》的书页开始跃动着新发现的喜悦。凭着中年才学俄语的皈依者热忱（布莱斯德尔语），这位传记作家将自身短板转化为优势：“俄语阅读让我获得新鲜体验，正因其艰深。我不得不持续挖掘词句含义，意象虽缓慢却深刻地逐渐成形。”

不可否认，布莱斯德尔先生即兴而作的创作方式存在风险。即便在那些时常仓促写就的私人信件中，契诃夫仍保持着对文字的绝对掌控，挥笔写下的句子无不具有精雕细琢的散文质感。相比之下，布莱斯德尔先生则显得絮叨且时常松散，毫不避讳使用"装腔作势"这类俗语，或是"这位作家…正以惊人的速度创作"这般随性的评注。有时他更像契诃夫与我们共同的朋友和同代人，而非传统意义上的传记作者：“当我开始回顾1887年时，面对未来一年的前景，我不禁茫然失措”，他坦承道，欣然放弃了传记作者惯用的后见之明特权。正因如此，契诃夫天才之谜反而被衬托得愈发鲜明——这在往往充斥着自以为是的传记文学领域实属难得。

当布莱斯德尔先生进行深度细读时，往往能收获丰硕成果。他对《仇敌》（1887年1月）的精彩解析堪称典范之作。这个以毁灭性悲剧开篇的故事，使得对亲历者而言后续一切都如同赘笔。在九月的暗夜里，基里洛夫医生与妻子正为六岁儿子死于白喉而哀恸。布莱斯德尔用凝练的笔触写道：这对不再年轻的夫妇深知"再也不可能有新生儿了"。当孩子尚带余温的尸身躺在床上，惊愕的双眼圆睁（契诃夫出诊临终病榻时，该是多么熟悉这种眼神啊！），屋里石炭酸气味未散，一位不速之客——富有的地主阿博金——却登门强求医生去救治其妻子。这场出诊最终被证实纯属多余：阿博金之妻并未患病，而是与情人私奔了。基里洛夫的愤怒彻底爆发：“你们的风流韵事与我何干？”

我们的同情心，也理应如此，都倾向于基里洛夫。但契诃夫并不允许我们选边站队。基里洛夫与阿博金最后那场对骂的史诗级对峙，让布莱斯德尔先生联想到荷马《伊利亚特》开篇阿喀琉斯与阿伽门农的争执。在对阿博金的憎恨中，基里洛夫"不公且残忍得泯灭人性"，完全忘记了悲痛欲绝的妻子和死去的儿子。他的愤怒甚至压过了哀伤。

契诃夫的短篇小说虽篇幅不长，却远不止各部分简单堆砌。故事中涌动的情感永远超出我们试图概括的范畴。和契诃夫一样，布莱斯德尔先生深谙细节的关键作用。在评析《不幸》（1886年8月）时，他引导我们注意故事深处的反讽——律师伊林对已婚的索菲娅·彼得罗芙娜展开猛烈追求：“陷入爱河的人怎会对心爱之人说出愤怒的指责——却仍具说服力？“答案正如契诃夫小说惯常的手法，藏于精妙的感觉描写中：当索菲娅感受到膝盖被紧握，仿佛浸入"温水浴"般，她终于心软。

在契诃夫色彩斑斓的虚构世界里，叙述者甚至关注动物的境遇。唯有布莱斯德尔先生这般耐心的读者才会发现，在《邂逅》（1886年3月）中，契诃夫不仅关注近乎圣徒般受苦的主角叶夫列姆·杰尼索夫，还注意到他那匹"热得可怜"的马。从他书信中我们得知，契诃夫连农场捕鼠器里的老鼠都会怜惜，亲自将它们放归树林。当人类充耳不闻时，动物却会倾听：在《苦恼》（1886年1月）中，老迈的车夫约纳被醉醺醺的乘客嘲弄后，转向他的小母马倾诉丧子之痛：“很伤心，对吧？”

并非契诃夫本人停止了倾听。《契诃夫成为契诃夫》的一大价值在于，它让我们重新认识到这位作家骨子里的正直。随着名声增长，契诃夫不得不承担起越来越多崇拜者的期待——他们寄来自己的手稿请他审阅，希望他能助其发表（而他常会帮忙）。其中一位粉丝——在布莱斯德尔先生书中讨论的时期之后——是作家马克西姆·高尔基，当时他刚开启职业生涯，后来一路晋升至斯大林时期苏联的上层。1898年12月3日，契诃夫委婉批评了高尔基作品中他认为"缺乏克制"的问题：“你就像剧院里一位观众，用如此奔放的方式表达喜悦，结果自己和别人都听不清台词了。“阅读《契诃夫成为契诃夫》时，我一直在思考这个比喻。诚然，布莱斯德尔的文字同样充满激情，但作者倾泻而出的热情从未掩盖舞台中央的主角——安东·契诃夫从职业幽默作家蜕变为人类境况深刻评论者的奇迹。当我们翻阅《契诃夫成为契诃夫》时，作者的喜悦也成为了我们的喜悦。

厄姆舍先生是《马克斯·伊斯特曼：一生》的作者。

刊载于2022年12月17日印刷版，标题为《伟大的倾听者》。