《梅尔文·J·拉斯科中尉日记》书评：历史的见证者 - 《华尔街日报》

1945年的德国达姆施塔特。图片来源：盖蒂图片社1945年初，一位博览群书、热衷新闻的25岁美国士兵——出生于布朗克斯的波兰犹太移民之子，纽约市立学院毕业生——被派往海外。梅尔文·J·拉斯基中尉领到了一台史密斯-科罗纳便携打字机，负责撰写关于第七集团军在法国和德国作战行动的报告。这些为陆军历史部门撰写的报告采用刻板的公文语言，在这位年轻中尉眼中却是"对战争悲剧性反讽与悖论的无意演练"。事实上，整场战争正逐渐呈现出"弗朗茨·卡夫卡式的精妙改编"。

由于不满"官方束缚"，拉斯基只在日记中放任自己自由书写。这份日记在他2004年去世后被发现，十年后以删节版德译本面世。经德国历史学家夏洛特·A·勒格审慎编辑，如今首次以英文原貌出版。

正如本书序言文章所阐明，拉斯基在战争末期在欧洲的经历堪称成人礼：“我首次完整独立的自我历练”，正如他所述。《梅尔文·J·拉斯基中尉日记》以其犀利的文笔与敏锐的观察，预示了拉斯基日后作为记者、杂志编辑（尤以《遭遇》杂志闻名）及杰出冷战思想家的职业生涯。

拉斯基的工作赋予了他非同寻常的活动范围。当军事行动的"剧中人物"仍"活跃在舞台上"，当投降的旗帜从窗台和钟楼飘摇而下时，拉斯基乘坐吉普车穿越挤满国防军战俘的车队，探访"仅仅一周前还硝烟弥漫的战场"。

五月欧洲胜利日后，拉斯基加入了编写陆军《占领区历史》的团队。横渡莱茵河时，奥格斯堡、曼海姆、海尔布伦（“其荒凉程度近乎骇人”）和柏林（“像被刺瞎双眼垂死挣扎的独眼巨人…眼球被戳穿烧焦”）的废墟令他震撼。在法兰克福，他询问前往歌德出生地赫希格拉本街23号的路线，除了一块断裂的奠基石，整栋房屋已化为瓦砾。“是啊，“拉斯基的德国向导说，“这就是我们的元首带给我们的结局。”

这些被炸毁的景象激起了他"变得麻木或适应这片可怕废墟"的恐惧，但仍有慰藉。作为战地历史学家，他指出：“人确实会为捍卫人类文明而成为某种间谍。“在达姆施塔特一间破败的校舍里，在希特勒主义文献和"印着卐字标志的教科书"中，他发现了歌德、康德、黑格尔和席勒的著作。“每个书架上，“他写道，“都留存着对极权主义思维无声反抗的痕迹。”

在某拘留营，他遇见了布痕瓦尔德集中营的幸存者。拉斯基向他们打听父母故乡波兰罗兹的生还者，“去焚尸炉找他们吧”，对方回答。在海德堡，他注意到一个穿雨衣的年轻人，衣服下"隐约可见集中营的条纹囚服，如今已洗净熨平”。

尽管违反了禁止与敌国民众交往的规定，拉斯基仍主动与普通德国人攀谈。在与两位曾是狂热纳粹支持者的年轻女性交谈时，他洞悉了"国家社会主义的内在本质”。“它建立了一个共同体，一种信徒的团结，一种战斗情谊。但这种作为其力量源泉的信仰与狂热…却未教会年轻人真正的尊严。“在海德堡，他与哲学家卡尔·雅斯贝尔斯探讨集体罪责问题，对方坦言：“当我的亲友被带走遭受酷刑杀害时，我没有走上街头，也没有呐喊。我选择了苟活，这也是一种罪过！”

1945年秋，拉斯基采访前德军总参谋部成员并参与战争罪调查。他痛心于太多美国同胞缺乏"理解这些罪行的思想能力”，讽刺人们将欧洲战场视为庸俗情节剧的倾向：“提线操纵着木偶般的正反派角色在舞台上穿梭——可怕的巴顿、冷静的艾森豪威尔、肥猪戈林、大嘴巴戈培尔等杀人野兽——而我们就像训练有素的观众，适时地发出嘘声、掌声、愤怒、感伤和高贵的骑士式傲慢。”

整本日记中，拉斯基不断转换着角色定位。虽然质疑”‘内部观察者’的新闻崇拜”，但他某种程度上堪称当今"嵌入式报道"的早期实践者。他时而是厌倦战争的普通士兵，时而是拒绝被军方"加冕愚行的权威"变得愤世嫉俗的混乱记录者。最终他视自己为历史学家，通过事实收集与分析思索未来可能：“当旧德国的悲剧未被深刻理解时，“他问道，“怎可能诞生新德国？”

1946年7月退役后，拉斯基以《党派评论》和《新领袖》特派记者身份继续驻留柏林。1948年，他创办了《月刊》德文评论杂志，除其他内容外，该刊专门译载拉斯基纽约友人如德怀特·麦克唐纳、迈耶·夏皮罗、西德尼·胡克和丹尼尔·贝尔等人的文章。拉斯基自豪地表示，这份刊物"被西方六国首都视为承袭了欧洲期刊的伟大传统”。

十年后，拉斯基移居伦敦，与诗人斯蒂芬·斯彭德共同执掌《遭遇》杂志。这个自由主义反共堡垒由其纽约市立学院同窗欧文·克里斯托尔共同创办，由文化自由大会出版。彼时，“思想领域的马歇尔计划”（参议员威廉·本顿语）已转变为针对莫斯科反民主宣传的"思想之战”。在拉斯基执掌编务的三十余年间，他将《遭遇》打造成当时最具活力的文学政治月刊——随着1960年代末该刊接受中情局资助的丑闻曝光，也成为最受诟病的刊物。他始终致力于弥合美欧自由追求传统的差异，捍卫双方共有的文化价值观。

“梅尔文·J·拉斯基中尉日记"不仅全景展现了一个徘徊在废墟与未知未来之间的国度，更刻画了一个游移在青春迷惘与成熟信念之间的动人自画像。正如他对汉娜·阿伦特所言，这一年的"难以置信的奇幻冒险"必将改变"一个人抱负的基调，以及其信心与感知的维度”。

有一天，为了寻找一个文学指南来帮助他应对这些关键性的困惑，他翻阅了《亨利·亚当斯的教育》中关于德国的章节。带着与他的波士顿前辈同样引人注目的直白自省，拉斯基在日记中反思了一个美国人在欧洲的成长历程，并规划了一条道路，即“在人类历史上最惨烈的兄弟阋墙战争后的废墟中，借助新大陆的力量实现旧世界的辉煌复兴”。

巴林特先生是《卡夫卡的最后审判》一书的作者。他关于波兰犹太作家布鲁诺·舒尔茨的著作将于明年春天出版。

本文发表于2022年12月17日印刷版，标题为《历史的见证者》。