《华尔街日报》——致寒假期间寄养在我家的学校宠物的一封信

插图：佐哈尔·拉扎尔我四年级的儿子杰西同意在假期期间收留并喂养科学教室的两只豹纹壁虎。关于这次爬行动物的入侵，我事先并未被征询意见——这是我儿子与他那位喜爱爬宠的母亲之间的约定。但现在已无法反悔，它们几小时后就要到了。我有些担忧，在此列出：

亲爱的幻影和吱吱，

1. 首先，欢迎你们。据我所知，你们是首批入住我家的豹纹壁虎。若有任何需要帮助或改善之处，请随时告知。天啊，我听起来像万豪酒店前台。你们可是蜥蜴啊。

2. 假期托管班级宠物只有一条铁律：让它活着。所以帮个忙，伙计们——别死。别跳崖，别骑公牛。我可不想开学前一晚满大街找和你们长得一样的替身壁虎。

3. 我们家注重整洁。请你们自己铺床、收拾宝可梦卡牌，别把爆米花碎屑撒在沙发缝里。最重要的是：禁止赌博！

4. 晚上8:15准时熄灯。这不是给孩子定的规矩，是给爸爸定的。鬼知道孩子们几点睡觉。爸爸刚开车送完篮球训练，爸爸累了。

5. 我猜你们这些家伙是夜行性动物，所以人类的正常睡觉时间对你们不适用。但希望你们在缸里溜达时保持安静——别开大型派对，绝对不要放吵闹的音乐，哪怕是AC/DC这样的好音乐也不行。

6. 杰西突然冲进房间对我嚷嚷：爸！豹纹守宫不全是夜行性的！它们也可能是晨昏活动的！ 没错，他用那种无所不知的语气让我觉得自己像个白痴。

7. 我完全不懂晨昏性是什么意思。我是个体育记者。想听我解释NFL加时赛规则吗？其实那个我也不懂。

8. 你们支持世界杯哪支队？阿根廷还是法国？我们家是姆巴佩粉丝，但也不介意看梅西夺冠。

9. 得提前告诉你们家里的其他宠物：三条鱼（估计构不成威胁）、一只对你们毫无兴趣的肥尾守宫、一只猫（本来有六只，但五只可爱的小猫都找到了好人家），还有总想越狱的仓鼠界胡迪尼。要是你们能帮忙别向猫透露仓鼠越狱的事，可算帮大忙了——更是在救仓鼠的命。

10. 你们假期最爱看什么节目？我们全家打算在元旦前一起看些片子。喜欢《小鬼当家》吗？还是更爱经典项目——比如看尼克斯队下午场输个30分？

11. 我不知道你想要什么礼物，但请放心：你会收到袜子。

12. 我们邀请了一些家人来吃圣诞晚餐，我正在做烤肉。杰西说你们都吃面包虫和蟋蟀，但你真的应该尝尝这个烤肉。不是吹牛，它真的很棒。

13. 我猜你会在新年前夜保持清醒。当然我会睡觉，但给你个忠告：我建议你别开车进城看烟花。停车情况简直是一场噩梦。

14. 我注意到你们的名字不是幻影和吱吱忍者，而是黑豹和蠕动忍者。抱歉。请接受这张免费早餐券，黑豹和蠕动忍者。我们没有面包虫，但有咖啡和肉桂麦片。

15. 祝你们住得愉快。退房时间是中午。

刊登于2022年12月17日印刷版，标题为《致寄宿在我家的学校宠物的一封信》。