毛皮贸易如何塑造了美国——《华尔街日报》

1858年的一幅版画描绘了欧洲毛皮商人向美洲原住民收购兽皮的场景。图片来源：Alamy1783年冬，实力雄厚的英国贸易组织哈德逊湾公司的官员们搭乘美国船只"卡罗莱纳号"横渡大西洋。当他们在上层甲板交谈时，一位19岁的德国移民在统舱里偷听到了谈话内容。他得知海狸毛皮贸易利润惊人：在伦敦售价40先令的优质毛皮，只需用价值三四先令的小饰品就能从乐意的美洲原住民那里换得。

约翰·雅各布·阿斯特算了一笔账。他在伦敦当了四年劳工才攒够去美洲的船费。原本他计划经营音乐生意，随身携带了七支长笛准备到纽约贩卖。由于资金拮据，他把长笛裹在衣物里以节省额外运费。此刻他决心深入了解这门暴利的毛皮生意。十五年内，这个将名字英语化为"约翰"的年轻人成为美国首位千万富翁，其创办的美国毛皮公司也成为该国首家跨国企业。

当阿斯特抵达纽约时，海狸贸易已持续数百年。早在欧洲人到来前，奥奈达、塞内卡、休伦和易洛魁部落就进行着部落间贸易。自1609年亨利·哈德逊在此调转船头后，奥尔巴尼一直是易洛魁地区的东部毛皮贸易中心。该城最初是荷兰殖民地，名为贝弗维克，作为海狸贸易站在新尼德兰殖民地具有重要地位。新阿姆斯特丹的原始徽章上就刻着一只海狸卧在荷兰国旗上的图案。1664年英国接管后虽将城市更名为纽约，并替换了徽章上的荷兰国旗、添加了清教徒与土著形象，却保留了海狸图案。

18世纪纽约一位崭露头角的毛皮商人需要获取优质的加拿大海狸皮等毛皮。阿斯特最初的采购之旅让他走遍哈德逊河谷，但1788年他来到了加拿大海狸贸易中心蒙特利尔。同年十月，他在《纽约邮包报》刊登广告宣称：“现金收购各类毛皮：现有大量加拿大毛皮出售，如海狸皮…可批发零售。”

销售加拿大海狸皮的能力让阿斯特声名鹊起。不出两年，他就与伦敦重要商号托马斯·巴克豪斯公司建立了合作关系。27岁时，阿斯特持有的现金、货物和不动产净值已达3-4万美元（约合现今85万美元），而这仅仅是他事业的起点。

在频繁往返蒙特利尔期间，西北公司的合伙人们设宴款待阿斯特，向他展示了大规模采购毛皮的新模式。商人无需直接从印第安人和捕兽者手中获取生皮，转而向其他毛皮公司批量收购。虽然利润率降低，但能快速囤积毛皮库存。最关键的是，这使他们能从底特律和密歇利马基纳等西北贸易中心获得价值连城的海狸皮——那些乌黑油亮的毛皮让伦敦市场价格一路飙升。

阿斯特在法外之地的残酷竞争中如鱼得水。而当路易斯安那购地案使美国领土翻倍时，他迎来了重大转机。1803年，托马斯·杰斐逊总统组织著名的刘易斯-克拉克远征队探索密西西比河以西的新领土。数年后归来的刘易斯直白地写道，他们此次远征的目标之一就是"对毛皮贸易未来收益的期许"。

一路上，他们仔细记录了沿途的野生动物，但尤其以专注和热情记录了海狸的踪迹。发现军团的成员们猎杀过麋鹿、鹿，后来还有野牛，但根据刘易斯的记载，所有人都对海狸情有独钟。1805年5月2日，刘易斯写道：“海狸肉在我们中间被视为珍馐。“他们特别钟爱煮海狸尾，刘易斯形容其味道类似鳕鱼。刘易斯还最早观察到了海狸的适应性行为。在东部地区，由于遭到疯狂捕猎，海狸大多转为夜间和黄昏活动。而在蒙大拿，刘易斯在白天就观察到了它们，他在日记中写道：这些海狸"因未被猎杀而极其温顺，白天也会外出活动”。

加拿大安大略省，一对海狸兄妹正在啃食树枝。图片来源：Stephen J. Krasemann/Science Source梅里韦瑟·刘易斯一回到东部，就极力敦促杰斐逊总统尽快在太平洋沿岸建立贸易中心。杰斐逊虽有意愿但缺乏资金。约翰·雅各布·阿斯特看准了这个时机。他拜访了杰斐逊，两人连续数日畅谈，在西部海岸定居带来的无限可能性上相互激发想象。杰斐逊的考量是地缘政治性的——他希望扩展这个新生国家的疆域，并深知与太平洋开展贸易的重要性。

阿斯特的目标是建立一个贸易垄断帝国。他的美国毛皮公司及其子公司太平洋毛皮公司，实质上是一场法律幻象。表面上由25名股东组成的董事会运营，但实际上阿斯特说服亲友挂名签署文件；这些人既未持有公司一分股份，也不具备任何监督或投票权。

杰斐逊总统迫于依赖私人资本开发西部疆域的现实，最终批准阿斯特公司在哥伦比亚河入海口建立贸易站的特许状。凭借美国政府背书，阿斯特得以与移民和原住民谈判，很快美国毛皮公司就掌控了北美内陆的毛皮贸易。

阿斯特计划的核心是在大陆最西端建立定居点，作为跨太平洋贸易门户。1810年他资助了两支西进远征队：一支从圣路易斯出发陆路行进，在刘易斯-克拉克远征队曾扎营的每个地点设立贸易站；另一支从纽约启航，绕行合恩角抵达哥伦比亚河口。从这个新殖民地出发，阿斯特的船队能将海狸皮等毛皮运往需求旺盛的中国，再满载茶叶、香料、南京黄布和令人垂涎的中国瓷器返回北美或欧洲。当1811年春"唐金号"抵达现今俄勒冈海岸时，登陆队伍首次在落基山脉以西升起了美国定居点的旗帜——这个注定以创始人名字命名的前哨站：阿斯托里亚。

菲利普女士是圣十字学院英语系和环境研究项目的教授。本文改编自她的新书《海狸之地：一只古怪啮齿动物如何塑造美国》，由十二图书出版社出版。