《安静的女孩》影评：一个真实而充满青春气息的故事 - 《华尔街日报》

凯瑟琳·克林奇图片来源：NEON爱尔兰温情动人的电影《安静的女孩》犹如《纽约客》杂志上那些隽永的短篇故事，表面波澜不惊，却在平凡举动中折射出剔透的人生顿悟。

这部几乎全片采用爱尔兰语对白的影片，主角是9岁的凯特。凯瑟琳·克林奇以超脱尘世的凝重演技，塑造了这个在破败小农庄里连至亲都疏远的女孩。1981年的爱尔兰，即便是中产家庭也过着今人难以想象的拮据生活——笨拙的老式汽车，磨损的家具陈设。

凯特有许多兄弟姐妹（具体不明），在这个不幸的家庭里，她几乎不言不语以规避伤害。父母（迈克尔·帕特里克、凯特·尼·科纳夫饰）勉强维系着婚姻，父亲将微薄家产挥霍在赌桌上。学校里凯特更显格格不入，同学们对她视若无睹。当镜头捕捉她凝视同学那盒牛奶时渴望又哀伤的眼神，所有苦难便不言自明。而后牛奶泼洒在她身上。

这类时刻令《安静的女孩》几乎令人不忍卒睹，凯特灰暗无望的生存状态如利刃直刺人心。这部爱尔兰选送角逐今年奥斯卡最佳国际影片的作品，由编剧兼导演科尔姆·拜瑞德改编自克莱尔·吉根的中篇小说——其精简版确曾发表于2010年《纽约客》。拜瑞德用简约直接的镜头语言，通过大量聚焦克林奇孤寂面庞的长镜头，完美凝驻了主角的静默气质。她那双萦绕心魂的眼眸，比时下电影中昂贵的数字特效更具震撼力。

因为每一个新增的孩子对凯特的家庭来说都是负担，当母亲即将再次分娩时，父亲将她送到了母亲表姐艾琳（凯莉·克劳利饰）的家中，艾琳的丈夫肖恩（安德鲁·班尼特饰）是一名奶农。我们与其说是在观看这一突如其来的转变，不如说是感受它；没有任何对话解释发生了什么。这是凯特的新家庭吗？这个舒适得多的房子从此就是她的家了吗？“在这个家里没有秘密，”艾琳耐心地告诉女孩，但事实证明并非如此。作为观众，我们被锁在凯特困惑的迷雾中，伴随着一种无力感，这比一千部关于超级自信、爱说俏皮话的年轻人的电影更真实地反映了童年经历。

贝尔德先生的手法如此缓慢而谨慎，以至于导演围绕凯特的不确定性构建了相当大的悬念，甚至是恐惧。如果你像我一样，对恐怖电影中的失血场面不以为然，却无法忍受看到一个无助的孩子处于危险之中，请允许我让你放心：凯特在任何方面都没有受到身体上的虐待。她的考验纯粹是情感和心理上的。即便如此，观察这些考验也是痛苦的。当凯特搭一位似乎纯粹出于善意的邻居的便车回家时，这位女士说话方式的突然转变让人感觉像是一种攻击，几乎是一种侵犯。贝尔德先生和克林奇女士如此彻底地建立了这个女孩的脆弱性，以至于即使是一句恶毒的话也像是一种小小的暴行。

低调的独立电影有时会过度强调含蓄，以至于变得乏味甚至令人恼火，但《安静的女孩》在其90分钟的放映时间里始终引人入胜。贝尔德先生巧妙地编织了一个由已知和未知构成的阴谋网，隐藏在一个沉默寡言的文化中，充满了羞耻和悲伤的根源。凯特习惯性的沉默仅仅反映了周围成年人之间缺乏沟通。

凯瑟琳·克林奇与卡莉·克劳利图片来源：霓虹影业然而影片内核却透着轻盈。凯特在乡间小路上欢快奔跑的重复场景，构成了尤为赏心悦目的视觉与主题母题。女孩在艾琳和肖恩家每次奔向邮箱的小小冲刺，无需任何台词赘述，便暗示着她日渐增长的沉稳与自立。当拜尔亚德导演用凯特的奔跑编织出一个近乎无声却震撼人心的高潮时刻时，整部电影如优雅系上的蝴蝶结般浑然一体。导演与他的小主演或许以含蓄的方式工作，但他们的才华却响亮地歌唱。