《喜剧演员乘车喝咖啡》书评：杰瑞·宋飞谈幽默 - 《华尔街日报》

戴夫·查普尔与杰瑞·宋飞。图片来源：Netflix观看数集《谐星乘车买咖啡》后，这档节目有两点令我印象深刻。其一是制作上的成功。这部网络剧集始于2012年的Crackle平台，2018年转至Netflix播出——每集开场杰瑞·宋飞都会介绍一辆经典车型，随后他驾车前往喜剧演员家中，载着对方边喝咖啡边探讨喜剧及其他话题。

任何有过采访经验的人都明白，要让对话自然流畅已属不易，更遑论在驾驶大型车辆、应对围观群众与签名请求、处理食物的同时，保持内容既有趣又上镜——还得确保摄像与录音设备隐匿得当。而该节目完美实现了这一切：全体制作人员功不可没。

第二个标志性画面是：宋飞先生仰头大笑，嘴张得能看见门牙甚至偶尔悬雍垂，因嘉宾妙语而开怀不已。在《谐星乘车买咖啡》书籍封面与众多特写照片中，他正是这般情态。正如宋飞所言，剧集与书籍都是献给喜剧（尤其是单口喜剧）的"情书"，贯穿始终的是他对这种艺术形式及其从业者近乎痴迷的推崇。

该系列被改编成茶几书，会立刻让《宋飞正传》剧迷联想到剧中克莱默的同名创作——一本真能当茶几用的茶几书。按此逻辑，你或许期待《谐星乘车买咖啡》书中会出现能弹出保时捷模型并讲冷笑话的机关，但并未如愿。这本书采用标准制式，按主题（“两性关系”、“年龄增长”、“体育运动"等）编排了大量剧照与经典对白摘录。

塞恩菲尔德先生写道，他构思这个节目部分原因是“为了让观众体验一段喜剧的悬停时刻。”书中许多精彩片段正是展现了这种即兴对话的来回交锋，包括对笑话构建过程的一瞥。例如，塞恩菲尔德与布莱恩·里根这段“是的-而且”式即兴对话让我捧腹：

**布莱恩：**当有人对你说"你最好坐下来听这个消息"时——你曾经晕倒过吗？我听过各种消息，但从没想过"天啊，幸好我是坐着的”。我为什么要坐着？

杰瑞：“你坐着吗？因为听到这个会让人晕倒的。”

布莱恩：“我不知道你要说什么，但我赌一千美元我能站着听完。“到底什么消息会让人脑部缺血？

**杰瑞：**亲人离世。可怕的医疗诊断。生活就是充满可怕的事。我们都听过最糟的消息。

**布莱恩：**但也没见人们到处晕倒啊。我经纪人就会这样…还是在电话里说。我根本不在现场。“布莱恩，你坐着吗？”

杰瑞：“给你多争取了五百美元。喂？喂？有人在听吗？布莱恩？”

布莱恩：“谢谢提醒。快拿嗅盐来。”

该系列节目共邀请了80多位嘉宾，书中收录了其中大多数人的对话。（虽然节目尚未正式完结，但最后一季在2019年播出后，塞恩菲尔德表示不会再续拍。）不出所料，书中喜剧演员以老一辈传统派为主；有些如唐·里克斯和杰瑞·刘易斯已离世。尽管节目在2010年代播出时，如今许多知名单口喜剧演员尚未出道，但更前卫叛逆的喜剧人仍寥寥无几——没有汉娜·盖兹比，没有汉尼拔·布瑞斯，也没有杰罗德·卡迈克尔。

这些阵容和对话揭示了杰瑞·宋飞喜剧的一些局限性。正如他所说：“我只关心小事。我觉得大事都很无聊。“当遇到重大话题时，他往往不知如何应对。比如当特雷弗·诺亚谈到自己在南非作为混血儿出生和成长的经历时：

**特雷弗：**但整个制度都很荒谬。种族隔离是个被完善了的荒谬制度。这说不通。种族主义，所有这些，当你审视它们时都毫无道理。你知道，希特勒——这说不通。现在回头看，你会说’那种疯狂是怎么发生的？‘这说不通。

**杰瑞：**是啊。[笑]

不，杰瑞，这不好笑。或者说不仅仅是笑料。书中没有完全体现，但当我在屏幕上看到那一刻时，我感觉诺亚先生对宋飞先生有些迁就；就像其他一些年轻嘉宾一样，他同意上节目是出于职业发展考虑。从字里行间，我有时能感受到对宋飞先生及其所代表的东西的一丝轻蔑。

但这是喜剧演员和喜剧迷们未来聚会时可以深入探讨的话题。与此同时，不妨欣赏《喜剧演员开车喝咖啡》书中的精彩片段，包括宋飞先生采访一位相当出色的单口喜剧从业者时的完美回击：

**巴拉克·奥巴马：**你还在说单口相声吗？

**杰瑞：**你还在发表演讲吗？

亚戈达先生的众多著作包括《威尔·罗杰斯传》和《页面上的声音：写作的风格与表达》。

出现在2022年12月16日的印刷版中，标题为《杰瑞·宋飞谈幽默》。