迈克尔·哈内克那些至今仍令人震惊的早期电影 - 《华尔街日报》

《机遇编年史的71块碎片》中的一幕图片来源：标准收藏公司正如电影界有恶作剧者（如卓别林和费里尼）和规则破坏者（戈达尔和斯坦·布拉哈格），也有道德主义者。卡尔·西奥多·德莱叶是其中的先驱，随后是20世纪中后期的罗伯特·布列松和英格玛·伯格曼。最近，这个讲坛被奥地利作家兼导演迈克尔·哈内克占据。

与他的前辈们一样，现年80岁的哈内克先生偏爱朴素而非浮华，节俭而非挥霍。他也不向观众妥协。他的作品毫不留情，绝不粉饰。任何看过《隐藏》（2005年）、《白丝带》（2009年）或《爱》（2012年）的人都可以证明这一点。

这些获奖电影标志着导演的艺术巅峰，但他之前的作品如何？哈内克先生在20世纪70年代中期在德国电视台开始了他的银幕生涯，但直到近50岁才执导了他的第一部故事片。现在，他的前三部作品，在美国几乎不为人知，已经以蓝光形式发行，由标准收藏公司出版的《迈克尔·哈内克：三部曲》套装。

这些电影被他自己和其他人视为一个松散的三部曲，仍然具有震撼的力量。哈内克先生使用自杀、青少年枪支暴力和大规模枪击作为他控诉现代社会的主要工具——瞄准消费主义、全球化、父母的忽视以及困扰西方世界的普遍失范。（敏感观众请注意，第二部电影开头有动物屠宰的纪实画面。）

《班尼的录像带》中的一幕图片来源：标准收藏公司然而，没有人能指责哈内克先生在这些影片中无端渲染或哗众取宠，就像有人可能对他1997年首拍德语版、2007年又亲自重拍英语版的《趣味游戏》的评价那样。在这三部曲中，大部分暴力场景都未直接呈现，但留白手法反而更令人不安。所有暴力元素皆为吸引观众注意力的工具。哈内克在访谈中坚称，任何弱化处理都是对观众智商的侮辱。

这三部德语电影结构精炼而私密，令人称道。其中两部取材真实新闻事件。尽管哈内克显然并非大众媒体的拥趸，三部作品却都巧妙运用广播与电视来营造氛围、标记时间脉络。

《第七大陆》（1989）通过一系列生活片段拼贴家庭图景——早餐惯例、车库门开合、办公与校园场景。乔治（迪特尔·伯纳饰）的妻子安娜（比吉特·多尔饰）书写并朗读给公婆的家书，在影片进行时同步记录日常琐事与时光流逝。但平静表面下暗流涌动：小女儿伊娃（蕾妮·坦泽饰）在学校假装失明博取关注；安娜的兄弟亚历山大（乌多·萨梅尔饰）始终无法走出丧母之痛。

然而谁能料到，这个富裕体面的幸福家庭竟埋藏着足以令毁灭成为唯一出路的绝望？哈内克以冰冷到近乎残酷的精确度铺陈这场崩坏。非常规镜头与大量特写的运用，却让观众无法抽离这场精心策划的悲剧。

《本尼的录像带》（1992年）或许更令人不安，它详细描述了一个养尊处优的孩子为引起工作狂父母的关注而酿成的悲剧。当时15岁的阿诺·弗里施（后来在德语版《趣味游戏》中饰演一名施虐狂混混）以令人毛骨悚然的超然冷静演绎了本尼——他在随机结识一名少女（鹿般纯真的英格丽·斯塔斯纳）后将其杀害，却毫无悔意。当震惊的父母（安吉拉·温克勒和乌尔里希·穆埃）发现真相时，他们的第一反应是掩盖儿子的罪行，却未料此举将引发意想不到的后果。

《第七大陆》中的场景图片来源：标准收藏公司在《机遇编年史的71块碎片》（1994年）中，哈内克将镜头拓展至多位人物数日间交织的命运：罗马尼亚流浪儿（加布里埃尔·科斯明·乌尔代斯）、退休老人（奥托·格吕曼德尔）、银行柜员（帕特里夏·赫希比希勒）与计算机专业学生（卢卡斯·米科）。导演刻意模糊时间线，正如片中大学生试图拼凑十字形拼图（象征手法！），观众必须自行解读这些人物是否存在关联。影片71个场景最终拼凑出一幅完整却令人不安的图景，其精妙之处在于导演将日常琐事拍得与紧张爆裂的高潮戏份同样扣人心弦。

哈内克先生从不回避向我们展示我们不愿看到的东西。这，以及其他方面，是他的天赋。当然，一些观众可能会觉得他的表达方式过于另类，令人不适。但任何对这位独特电影人感兴趣的观众——或者就此而言，对相对近代的欧洲电影感兴趣的观众——都必须将标准公司的新套装视为不仅重要，而且必不可少。

梅尔梅斯坦先生为《华尔街日报》撰写关于电影和古典音乐的文章。

本文发表于2022年12月15日的印刷版，标题为《电影中依然震撼的开端》。