《众神的生活》与《墨西哥玛雅抄本》书评：文明的抗争——《华尔街日报》

被俘的雅克斯·阿赫克扮演美洲豹神（约公元700年）图片来源：大都会艺术博物馆纽约与洛杉矶

我们深知文明及其缺憾：欲望的克制、维系社会秩序所需的能量、驯服自然之力要付出的艰辛。但在当代生活中，这些大多被隐藏起来，仿佛文明的存续毫不费力，近乎天成。

两场非凡的展览打破了这种幻象。挑战变得触手可及；抗争全然展现眼前。你会看到一个延续逾千年的文明——确切地说，是一组被称为玛雅的文明与文化——它们培育出精妙的文字体系，建造了宏伟的殿堂。然而刻在礼器与石碑上的，却是玛雅人对威胁的警示、对反复无常神祇奉，以及建立秩序所需付出的牺牲——往往字面意义上的（人类）献祭。

大都会艺术博物馆的"诸神之生：玛雅艺术中的神性"展由乔安妮·皮尔斯伯里与劳拉·菲利奥·纳达尔策展，联合耶鲁大学人类学家奥斯瓦尔多·钦奇利亚·马萨里戈斯共同打造，并与德克萨斯州沃斯堡的金贝尔艺术博物馆合作呈现（2023年5月7日将在该馆开幕）。展览汇集了约百件来自纽约大都会馆藏及多方借展的文物，其中多件为首次在美国亮相。展品从陶制哨笛到石灰岩王座不一而足，出土于墨西哥及中美洲北部的古城遗址，年代跨越玛雅古典时期（公元250-900年）。此后不久，王朝骤然而止，城邦遭人遗弃，原因至今成谜；这场大崩溃——比西班牙征服带来另一场浩劫早了约600年。

墨西哥玛雅抄本第2页图片来源：墨西哥国家人类学与历史研究所，文化部-INAH-墨西哥无论出于战争、生态灾难还是叛乱——这些图像似乎早已预示了灾难的可能性。展览聚焦玛雅神灵，这些喜怒无常的存在其善意从不可靠。它们变幻莫测的怪诞形象装饰着器皿、陶盘和石灰岩雕刻：婴孩神祇长着美洲豹利爪与鲨鱼牙齿；骷髅神后背凸出骨骼与眼球。有神像自断头颅，滑稽造型也可能陡然转为黑色幽默。

盖蒂中心与墨西哥国家人类学与历史研究所及国家人类学图书馆联合举办的《墨西哥玛雅抄本：美洲最古老典籍》展览在某些方面更为非凡。洛杉矶展区仅陈列一件文物，通过文字、视频和触屏详解：这本玛雅图像符号典籍。现存仅存另外三部抄本，均藏于欧洲，年代更接近16世纪西班牙征服时期——那场劫难中，玛雅典籍多被当作"魔鬼谎言"焚毁。

这部20世纪60年代初发现的抄本曾长期被斥为赝品。但过去十年的科学检测已广泛证实其真实性。它比其他抄本早约四个世纪，成书于12世纪初，是美洲现存最古老的书籍。幸存10页（原或为20页）按当时习俗以之字形折叠保存。

正如安德鲁·D·特纳编纂的权威目录所指出的那样，尽管损毁严重，但每一页都呈现着暴力对抗的画面：手持锯齿石刀的骷髅神祇斩下受害者头颅，颈间残留着滴落的血痕；另一尊神祇口中蜿蜒吐出猩红烟迹——据记载，那是携带着死亡恶臭的吐息。

面对如此神威，文明该当何为？必须通过献祭与膜拜来取悦它们，以维系生命的季节轮回。这些努力往往奏效。在大都会博物馆一件装饰三联盘上，雨神正从墨色水潭中显形——那潭水由湿润笔刷绘制的深浅细线勾勒而成。丰饶之力喷薄而出，神祇头顶迸发巨树，植物藤蔓抽枝发芽，孕育出万千生灵。

然则自然伟力尚可安抚，人间仇敌又当如何？玛雅不似阿兹特克与印加那般建立帝国。学界认为，玛雅文明由城邦联盟动态构成，有些在生存线上挣扎，有些则败于敌手。大都会馆藏一座八世纪白云石王座，本为歌颂某王朝而造，却被征服者故意击碎，其上雕刻的君主肖像尽数毁损。

但玛雅影响历久弥新。现今约六百万人使用三十种玛雅语系语言，沿袭着源自古昔的仪式。这种韧性或许源于对循环宿命的笃信：征战虽惨烈，凡被毁灭者必将重生。

盖蒂博物馆向我们揭示这种信仰的深刻程度。再生循环早已铭刻天穹。抄本残页犹如星相图录，记载着周而复始的轮回。每页皆列数字、记日名，图像更展现力量更迭—— dramatizing 与金星相关的天象剧变。玛雅人深知，此星晨现为启明，隐没后暮现为长庚，周而复始。抄本将这些运行视为毁灭循环，历时104年的观测工程，将数个世纪对天象的精密观察浓缩其中，这些变化被认为深刻影响着尘世众生。

所提供的并非对不可控之物的掌控，而是在混乱中建立秩序感——这是文明的成果。

罗斯坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。