《杰斐逊派》评论:弗吉尼亚王朝 - 《华尔街日报》
David O. Stewart
弗吉尼亚州夏洛茨维尔图片来源:Alamy在美国45位总统中,有11位可被称为"总统集群"成员——他们以出人意料的方式相互关联。其中八位存在家族联系:亚当斯家族、哈里森家族、罗斯福家族和布什家族。而最大的集群却毫无血缘关系,其纽带来自贯穿一生的时空交集、地缘联系、政治同盟与私人情谊。
凯文·古兹曼在《杰斐逊主义者:杰斐逊、麦迪逊和门罗的远见卓识总统任期》中剖析了19世纪初主导美国政坛的第三、第四和第五任总统。这三位弗吉尼亚皮德蒙特地区的邻居,彼此居所相距不超过30英里,终其一生保持着友谊与政治同盟关系。
他们各有所长:1801-1809年在任的托马斯·杰斐逊颇具远见,既是文字大师也是政治舞台艺术家,曾穿着睡袍拖鞋接见古板的外交官。身材瘦小、书卷气浓、体弱多病的詹姆斯·麦迪逊(1809-1817年)拥有缜密的分析头脑和立法运作天赋,却在人群中极易被忽视。体格健壮的詹姆斯·门罗(1817-1825年)是唯一参加过大陆军的成员,虽在杰斐逊事务所研习法律并尊其为导师,却常与麦迪逊暗中较劲。作为西康涅狄格州立大学历史系教授,古兹曼先生是撰写过杰斐逊与麦迪逊传记的资深作家,对历史细节独具慧眼且把握精准。但《杰斐逊主义者》与其说是这三位关键人物的群像传记,不如说是对其总统任期的客观编年记录。
共和党领袖杰斐逊并非一帆风顺入主白宫。1796年败给联邦党人约翰·亚当斯后,他在四年后的复选中以微弱优势获胜。由于当时存在缺陷的选举制度(该制度不久后即被修改),他与名义上的竞选搭档阿龙·伯尔得票相同,众议院经过35轮僵持投票才最终裁定结果。作为国家元首,杰斐逊致力于消除国债、裁减军队、扩大州权并忽视金融市场。尽管秉持小政府理念,当拿破仑提出出售路易斯安那领地时,他果断出手收购,使美国领土翻倍,客观上扩大了政府管辖范围。欧洲的拿破仑战争促使英法两国肆意劫掠中立美国的商船与水手。面对羸弱的海军力量,杰斐逊实施外贸禁运作为回应,此举重创美国经济,却未对英法造成实质影响。
继任者麦迪逊恪守杰斐逊主义信条,导致贸易政策又经历了三年徒劳调整。最终认定必须武力回击英国在公海的掠夺行径后,他于1812年启用了一支毫无准备的军队。新英格兰地区领袖激烈反对"麦迪逊先生的战争",甚至有人拒绝召集民兵保卫国家。在没有北方各州支援的情况下,美军在屡屡失误间偶现英勇,最终与厌战的英国人侥幸打成平手。
麦迪逊卸任后,其国务卿兼战时陆军部长门罗以183比34的压倒性优势击败最后一位联邦党总统候选人鲁弗斯·金入主白宫。效法乔治·华盛顿,门罗进行了三次艰苦的全国巡访,这种亲民举动是学者型的杰斐逊与麦迪逊从未考虑的。当被问及庆典活动与公众赞誉是否令他疲惫时,门罗给出了令人意外的回答:“不会——些许赞美足以让人忘却疲惫。”
门罗意识到其政党旧政策已无法满足这个成长中国家的需求;退隐的麦迪逊与杰斐逊也认同此观点。时代呼唤一支可靠的军队、重建合众国银行以及联邦政府对国家基础设施的投入。门罗虽保留了限制州权力的理想,但首席大法官约翰·马歇尔与最高法院通过激怒杰斐逊派系的裁决削弱了这一原则。
门罗面临的主要挑战来自国内首次关于奴隶制的大辩论。1819年国会激烈争论密苏里州若获准加入联邦,能否允许蓄奴。最终妥协方案允许密苏里保留奴隶制,但禁止未来北方各州实行。
门罗以仅一张反对票的绝对优势赢得连任,几乎追平乔治·华盛顿全票当选的纪录。古兹曼指出当年选民异常沉寂,投票率不足10%。难道杰斐逊派真创造了政治共识与社会安定的黄金时代?
好景不长。1824年选民票数分散给四位总统候选人,马萨诸塞州的约翰·昆西·亚当斯最终胜出(再次经由众议院裁定),而田纳西州安德鲁·杰克逊的支持者则谴责这是"腐败交易""。四年后杰克逊在类似早期共和党/联邦党对决的竞战中击败亚当斯,新兴辉格党与民主党(原共和党)的角逐亦将延续这种对抗模式。奴隶制如同国家顽疾,持续撕裂着美国社会。
《杰斐逊主义者》虽对宏大历史叙事保持克制,但仍挑战了一些主流观点。例如古兹曼认为1805年弹劾审判后,马里兰州那位自肥的联邦党大法官塞缪尔·蔡斯——““夸夸其谈的党派分子”"——本应被免职;而1814年英军焚毁华盛顿特区时,时任战争部长约翰·阿姆斯特朗的表现至少差强人意(古兹曼指出阿姆斯特朗的失职"“归根结底责任在麦迪逊”")。书中大量摘录三位总统的手稿——那还是个政要常亲撰文稿的年代:杰斐逊的笔触闪耀着说服力;麦迪逊的行文可能陷入令人头疼的繁复,句子长得似乎不愿收尾;门罗那些务实文件则如其执政风格,虽不惊艳却令人宽心。
当最后一位杰斐逊派人士就任总统时,约翰·亚当斯曾指出:“他朴实的作风会普遍受人欢迎。“对于历史读者而言,古兹曼先生的著作同样如此。
斯图尔特先生近期的著作包括《乔治·华盛顿:美国开国元勋的政治崛起》和历史小说《新大陆》。
本文发表于2022年12月15日印刷版,标题为《弗吉尼亚王朝》。