《华尔街日报》：格陵兰岛的“最后机会”徒步之旅

徒步之旅 作者与她的旅行团在格陵兰人迹罕至的东海岸，那里的地形变化多端。摄影：比尔·帕特森我们正进行在格陵兰荒原上的首次徒步，向导突然蹲下身辨认那些被我们踩踏的低矮黄叶植物。这些仅几英寸高的植物竟是微型柳树。我们由此得知北极树木如何在严酷狂风中生存的秘诀：它们紧贴地面生长。就这样，我们开始了为期一周的大自然生存策略大师课，在这片以非凡尺度展开的天地间，领悟宏观与微观的生存智慧。第一课：在格陵兰徒步，你不是穿行于森林之中，而是行走在森林之上。

当我计划前往这片拥有陡峭冰川、垂直峭壁和北极光的土地时，曾对朋友戏谑说想在气候变化彻底改变格陵兰前一睹其风貌。但坦白说，我的目标并非如此悲观：我渴望挑战自我，沉浸于原始自然，并避开冰岛等过度开发的荒野目的地。

这一切在格陵兰得以实现——我能在人类宜居世界的边缘徒步，夜晚仍可安睡舒适床榻。我和丈夫预订了法国小型极地前沿号邮轮，前往世界最大岛屿东岸人迹罕至的斯科斯比湾，穿越这个全球最长的峡湾系统。船上仅11名乘客，这趟旅程虽比大型邮轮昂贵，却让我们在每日岸上徒步时远离扫兴的人潮。

我们是一群不断增长的游客中的一部分，前往一个看似不太可能的旅游目的地。格陵兰岛面积达836,300平方英里——是德克萨斯州的三倍多——人口仅有56,500。冰层覆盖了80%的陆地。所有城镇都位于海岸线上，彼此之间没有公路相连，因此游客主要依靠船只或飞机出行。

气候变化科学家发现北极变暖速度是地球其他地区的四倍，这使格陵兰岛成为焦点，并将其列入了一些“最后机会旅游”行程。就在1992年，仅有约3,500名游客敢于踏上这段旅程。过去十年间，政府为经济多元化发展，在谨慎的前提下协调一致地推动旅游业扩张。游客数量稳步增长，尤其是邮轮乘客，2019年达到顶峰，超过10万人次（仍远低于同年冰岛的220万游客数量）。疫情打断了这一增长势头，但现在游客数量正在回升，旅游官员预计2022年将创下新纪录。然而，游客增长的最大障碍仍是格陵兰岛有限的基础设施。机场稀少；国际航班更是屈指可数，且没有从美国直飞的航班。但格陵兰正在建设新机场并翻修现有机场，计划在未来几年内提升交通可达性。

巨大的冰山从格陵兰冰川崩解，坠入斯科斯比湾——世界上最长的峡湾系统。摄影：比尔·帕特森我和丈夫对探索格陵兰岛当前的后勤挑战毫不畏惧，甚至被其吸引。我们通过英国旅游运营商“自然世界探险”预订了行程。团队在雷克雅未克集合后，搭乘包机前往康斯特布尔角——斯科斯比松德附近的一条简易跑道。在那里我们登上了“极地前沿号”，这艘前气象观测船如今被改造成舒适的探险船。夜晚我们在船上休息用餐，白天则上岸徒步。

我曾以为北极地区荒凉单调，但每天迎接我们的都是截然不同的地貌。首日徒步穿越了典型的苔原，次日攀爬了让人联想到美国西南部的红色岩石峡谷。其他日子则走过光滑的古老片麻岩斜坡或脆弱的湿地。

罗德岛上的红色砂岩峡谷提供了与附近苔原截然不同的徒步地形。图片来源：比尔·帕特森有些日子我们乘坐黄道充气艇探索，在闪闪发光的冰山间穿行，宛如置身漂浮的雕塑花园。充气艇也是观察野生动物的绝佳平台。借助高性能双筒望远镜，我们看到了长须海豹拖着下垂的长须在浮冰上休憩。陡峭山腰上啃食植被的麝牛，活像苏斯博士笔下毛茸茸的笨拙生物。最终我们遇到了北极食物链的顶端——七只北极熊，包括带着幼崽的母熊。不过我们是在“极地前沿号”前甲板的保护下观察它们。

在晴朗的夜晚，我们享受了九月造访的好处：北极光璀璨夺目，即使南方的地平线仍残留着日落的余晖。如果我们早来几周，夜晚将短暂得无法观赏极光。当我们返回康斯特布尔角准备飞回雷克雅未克时，我惊觉自己的视角已发生巨变。初抵时这片土地显得寒冷、 intimidating、略显荒凉。一周后，我经历了巴里·洛佩斯——这位北极叙事大师笔下描述的蜕变。“就像其他初看贫瘠的景观一样，当人们试图亲近北极苔原时，它会像花瓣般突然绽放，“他在1986年著作《北极梦》中写道。很快，造访格陵兰将变得更便捷实惠。但也许现在正是最佳时机——趁这份亲密感尚未消逝之前。

实用指南 // 如何探访格陵兰

选择秋季而非夏季造访格陵兰的一大理由，是更容易观赏北极光。图片来源：ALAMY提供2023年6月至9月格陵兰小型游轮服务的旅行社包括自然世界探险和极地探索（人均约8000美元起）。

出现在2022年12月17日的印刷版中，标题为’北极电路’。