《叫我克莱奥小姐》影评：如何兜售骗局 - 《华尔街日报》

《叫我克莱奥小姐》剧照图片来源：HBO MAX你不会通过Venmo给尼日利亚王子转账，不会接听876牙买加区号的来电，更不会向声称你汽车保修到期的人提供社保号码。这些是当下防诈骗的基本准则。而在90年代，一场大型骗局通过900号码展开。

深夜电视广告里那些导致天价话费的知名人物中，“叫我克莱奥小姐"的主角曾是观众耳熟能详的声音（“现在就打给我！"）。作为通灵读者网络的主持人，她为人们提供灵性指引和未来预测，其真实身份是尤里·哈里斯。如今看来或许荒诞，但当时许多孤独、绝望、失眠或精神恍惚的人确实需要倾诉对象——这种对话代价高昂：据联邦贸易委员会官员透露，在被勒令赔偿（但未承认不当行为）前，该网络已通过通话收费十亿美元，其中多数账单涉嫌欺诈。克莱奥小姐是公司的公众形象，但这部HBO纪录片揭示，她并非骗局主谋。

在导演西莉亚·阿尼斯科维奇和詹妮弗·布雷的镜头下，《叫我克莱奥小姐》温情描绘了这位边缘人物——她更像是通灵读者网络肮脏勾当的工具而非受益者。公司实际所有者史蒂文·费德和彼得·斯托尔茨（演员拉文-西蒙尼称其为"底层吸血虫”）构建了庞大的全国"通灵师"网络。正如几位资深"通灵师"笑着承认的，他们接受的培训重点并非帮助来电者，而是如何延长通话时间。电视广告中宣称前三分钟免费，之后每分钟收费4.99美元（现约9美元），而真正能接通克莱奥本人的概率微乎其微。

出现在《叫我克莱奥小姐》中的人们是这位女演员（她确实是一位演员）的朋友们，他们满怀深情地回忆起她鲜明的个性和与生俱来的热情，这种魅力透过屏幕散发出来，使她成为PRN电视台不可或缺的人物。她的牙买加口音和她提供的建议一样可疑，这一点被着重强调，同时也探讨了为何这种特定口音能让部分观众更加信服她。她身上无疑带着些骗子的特质——在西雅图一个剧团的探访中透露，她曾在那里演出后未支付演员报酬就离开了小镇。西雅图的人们似乎并未怀恨在心，反而对自己当年的天真逗乐不已。

拉文-西蒙尼图片来源：HBO MAX除了前检察官外，导演阿尼斯科维奇和布雷亚采访的大多数人都是2016年去世的克莱奥小姐的密友，他们在这部影片中颂扬她的优点。影片更引人入胜之处在于它揭示了轻信者、 predatory 骗子乃至美国梦的真相：克莱奥小姐的过往细节始终未能完全厘清，但隐含的意味令人不安。然而她成功找到了一个能让其独特才华发光发热的舞台，尽管那是个声名狼藉的领域。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。