《G-Man》评论：重提J·埃德加·胡佛——《华尔街日报》

埃德加·胡佛职业生涯初期。图片来源：贝特曼档案馆当听说有一本关于已故联邦调查局局长J·埃德加·胡佛的新传记时，你瞪大眼睛叹口气也情有可原——我们不是早就了解过这一切了吗？

这位从约翰·迪林杰、纳粹间谍到马丁·路德·金和马尔科姆·X都骚扰过的人已离世50年，其传记早已层出不穷，仅上世纪八九十年代就有四部佳作问世。无论爱憎，胡佛作为右翼英雄与左派恶棍的形象已固若磐石——连莱昂纳多·迪卡普里奥主演的传记电影都拍过了，还能有什么新料？

贝弗利·盖奇历时多年深入研究的重磅著作《G-Man：J·埃德加·胡佛与美国世纪的缔造》给出了答案：大有文章。这位耶鲁大学美国史教授像博物馆修复师清理蛛网古董般，拂去胡佛生平中的神话与半真半假之说，揭示出的并非左翼幻想中的恶魔，而是一个更为复杂的形象——这位深柜同性恋者，很可能成为了美国史上最具权势的公务员。

这部与罗恩·切尔诺、大卫·麦卡洛等传记大师比肩的细腻肖像，足以终结诸多陈腐传说。其中最广为人知的是：胡佛靠威胁甚至勒索上司维持其在华盛顿长达五十年的职业生涯。盖奇女士发现这一谣言毫无证据支撑。

相反，正如她所展示的，胡佛之所以能保住职位，是因为他让自己对白宫的主人——尤其是富兰克林·罗斯福——变得不可或缺，而罗斯福在创建现代联邦调查局方面与胡佛做得一样多。正是罗斯福通过派遣胡佛追捕迪林杰等大萧条时期的罪犯，使这个鲜为人知的机构声名鹊起；是他首次下令联邦调查局进入情报领域；也是他面对纳粹和日本破坏分子的幽灵，在第二次世界大战期间将该机构的规模扩大了四倍。

胡佛作为一位备受器重的下属和全明星交际者，与美国公民自由联盟（ACLU）到全国有色人种协进会（NAACP）等各方建立了谨慎的联盟，这与人们熟悉的讽刺形象相去甚远。盖奇女士写道：“胡佛在战争最后几个月里成为新政体制的宠儿，被誉为公民自由的保护者，以及纳粹、破坏分子和种族主义煽动者的征服者。”如果他在那时卸任，他留下的将是多么不同的遗产。

胡佛在战后决定将联邦调查局的重点重新放在反共上，这为他带来了最大的影响力和声望。1950年，盖洛普民意调查中73%的人将他的表现评为“好”或“优秀”。但反共行动也带来了1956年臭名昭著的COINTELPRO计划，这是一项针对共产党的肮脏伎俩运动，随后几年被用来对从南方基督教领袖会议到黑豹党等民权团体造成毁灭性打击。

保护联邦调查局消息来源的需要也使胡佛的职业生涯容易被误解。如果胡佛透露了他的绝密消息来源——战时苏联电报“维诺纳”，原子间谍朱利叶斯·罗森堡的定罪还会如此激烈地受到抗议吗？如果他透露共产党内部消息来源对马丁·路德·金的两位高级顾问的评价——盖奇女士也证实了这一点——他还会因为调查马丁·路德·金而如此受诋毁吗？如果胡佛向沃伦委员会透露了他所知道的关于肯尼迪遇刺的全部信息，我们可能会避免多少阴谋论？他当时就预感到了这一点，叹息道：“这件事将在未来多年成为争议的焦点，就像林肯遇刺一样。”

多亏了过去30年间的一系列披露，其中许多是作者根据《信息自由法》提出的请求所获结果，《G-Man》一书充满了引人入胜的发现。例如盖奇女士揭露了胡佛家族在他童年及之前所经历的一系列精神疾病和商业失败。她略微夸大了胡佛在大学期间加入的白人至上主义兄弟会Kappa Alpha对他终身种族主义的影响；尽管胡佛在联邦调查局雇佣了许多Kappa Alpha的成员，但人们可以想象他在种族隔离的华盛顿度过的岁月同样塑造了他的观念。（尽管书中用了大量篇幅探讨他的偏见，读到胡佛指示特工调查金博士时要“干掉那个卷毛头”时，仍然令人震惊。）

值得注意的是，《G-Man》在（大部分）揭开胡佛与长期伴侣兼助手克莱德·托尔森的私生活面纱方面做得最好。在华盛顿的朋友圈中，他们被视为一对已婚夫妇；理查德和帕特·尼克松等人将晚宴邀请函上写着“致埃德加和克莱德”。盖奇女士对胡佛物品的整理，从裸体男性雕像到歌颂男性“友谊”的诗歌，都处理得很有品味，也带有一丝伤感。

联邦调查局在1960年代的滥用职权，尤其是对金博士的骚扰，已经被广泛记录。盖奇女士认为，胡佛的高龄可能与他根深蒂固的种族主义和对民权团体的长期敌意一样，是这些行为的原因之一。这也使他对约翰·F·肯尼迪的性放纵行为持反对态度。古板的胡佛对那个时代的所有变化都感到震惊，哀叹60年代充斥着“堕落思想”和“自我放纵”。正如盖奇女士所说：“胡佛的抱怨部分是一种代际哀叹，一个出生于19世纪末的人对现代方式和礼仪日益感到困惑的评论。”

最终，胡佛的遗产将永远因其执政末期的滥用职权而蒙上阴影，这既恰如其分又充满悲剧性。如果没有他的联邦调查局，民权运动会怎样——60年代会怎样——美国本身又会变成什么样子？盖奇女士的结论极具批判性。她写道：“胡佛在政府中比任何人都更致力于遏制和削弱寻求社会正义的运动，从而限制了可能实现的民主和政府形式。”

伯勒先生的著作包括《门口的野蛮人》和《忘记阿拉莫》。

本文发表于2022年12月13日印刷版，标题为《再谈J·埃德加·胡佛》。