他是英国人,室友是法国人这场世界杯对决对他们而言是私人恩怨——《华尔街日报》
Jason Gay
我的《华尔街日报》同事约书亚·罗宾逊和乔纳森·克莱格正在卡塔尔报道2022年世界杯。他们既是密友也是足球狂人曾合著过《俱乐部》(讲述现代英超联赛的崛起)和《梅西vs.C罗》(关于这位阿根廷足球传奇与葡萄牙队替补前锋的故事)。
还有一点:克莱格是土生土长的英国人。罗宾逊出生于法国南部,现居巴黎。
周六,英格兰队将在星光熠熠、万众期待的世界杯四分之一决赛生死战中迎战法国队…只能说克莱格和罗宾逊合住的多哈小公寓里气氛有点紧张。
为求清晰简洁(并让我们显得比实际更有趣),本次对话经过编辑。
如何形容你们卡塔尔公寓里的氛围?
克莱格:温度持续升高,不过主要源于我们欧洲人对空调的共同排斥。
罗宾逊:乔恩的喝茶频率翻倍了。
克莱格:乔希在餐椅上挂了面法国国旗,我认为这是挑衅行为。
尽管英格兰队近期表现亮眼,但我总觉得他们带着某种悲情色彩。乔恩:用1到"非常英式"来衡量,你的悲情指数现在多高?
克莱格:悲情指数很高,但不如对阵德国时那么高。或者阿根廷。或者意大利。或者西班牙、荷兰、葡萄牙、冰岛。奇怪的是,英法在大赛中鲜少交手,淘汰赛更是从未相遇,所以法国队带来的痛苦感没那么强烈。
据说英格兰制定了一项“姆巴佩计划”,经过多年筹备,旨在遏制法国队伟大的前锋基利安·姆巴佩。乔希,你对此有多担心?
罗宾逊:(笑)
好吧,乔希,你能认真回答吗?
所有面对过姆巴佩的球队都尝试过某种版本的“姆巴佩计划”。这次涉及曼城的凯尔·沃克,他可能是英超速度最快、防守最稳健的右后卫。疯狂的是,他曾在欧冠比赛中成功限制过姆巴佩。但“基基”在卡塔尔的表现堪称现象级。即使他们能防住他,为了英格兰着想,我希望他们还准备了“登贝莱计划”、“吉鲁计划”和“格列兹曼计划”。
2018年世界杯决赛上的约书亚·罗宾逊(左)与乔纳森·克莱格。图片来源:安德鲁·比顿/华尔街日报这就像那句关于拳击的老话——“每个人都有计划,直到被人一拳打在脸上。”
罗宾逊:这更像是——“直到姆巴佩像骑滑板的巴黎人一样从你身边呼啸而过。”
你对英格兰队有什么担忧吗?
罗宾逊:众所周知,英格兰队比赛强度极高且战斗至最后一分钟……
能用英语再说一遍吗?
罗宾逊:裘德·贝林厄姆。
这场比赛感觉像决赛。他们在四分之一决赛相遇是否遗憾?
克莱格:这非常不幸——尤其是因为我们还要在那间公寓再住一周。乔什已经看不起我了,因为我曾犯过下午12点后点卡布奇诺的错误。如果法国队击败英格兰队,他会变得完全让人无法忍受。
对于不得不在《华尔街日报》中使用“soccer”这个词,你感觉如何?
罗宾逊:对我来说,“soccer”与“football”之争是体育界最令人厌倦、最无聊的问题。甚至比指定击球手的争论还要无聊。
克莱格:我已经习惯了,甚至回到家乡时也不由自主地称它为“soccer”,结果我所有的美国朋友都指着我笑。
当然,在记者席上欢呼是不受欢迎的——但在工作时,你们是否很难摆脱这些国家忠诚感?
罗宾逊:即使我们在进球后开始拍桌子,我们也不会是世界杯上最糟糕的违规者。我们许多来自某些国家(包括一个与“Smargentina”押韵的国家)的尊敬的同事,经常穿着国家队球衣出现在比赛中,从媒体席上辱骂裁判,并在进球后互相拥抱。
关于你的国家队,你最快乐的记忆是什么?最心碎的呢?
罗宾逊:法国队在我有生之年两次赢得世界杯,分别是1998年和2018年,第二次我坐在体育场里,就在乔恩旁边。法国队在我有生之年也有三次史诗级的世界杯崩溃,包括齐达内头撞意大利队输掉比赛。我不抽烟,但那件事让我想抽一包高卢烟。
克莱格:英格兰队在我有生之年八次被淘汰出世界杯,其中四次是在点球大战中。所以,我唯一一次见证点球大战胜利——2018年对阵哥伦比亚,英格兰队意外闯入半决赛——成为我最快乐的记忆之一,因为他们似乎终于搞定了。(其实没有。三年后,他们在欧洲杯决赛中点球失利。)
你个人成长过程中的足球英雄是谁?
罗宾逊:对我来说,最初的法比安·巴特兹是98年法国队的守门员。
克莱格:保罗·加斯科因,又名加扎。还有韦恩·鲁尼,又名瓦扎。还有特雷弗·布鲁金,又名西里尔。
乔恩,除了支持英格兰队,你还以支持……拉斯维加斯突袭者队而闻名。这是怎么发生的?
克莱格:因为支持一支曾经伟大、现在功能失调的足球队还不够惩罚。
同样,乔什,你是纽约大都会队的球迷。解释一下。
罗宾逊:我出生在法国,但我父亲是纽约人。另外,因果平衡,你知道吗?
如果你的球队周六赢了,你最害怕剩下的抽签中的哪支球队?
克莱格:巴西。内马尔对哈里·马奎尔是噩梦燃料。
罗宾逊:法国队最大的危险一如既往是法国队自己。
你们一起写了很多故事。有没有某种安排,根据胜利者来决定谁来主导比赛故事的写作?
罗宾逊:我们还没有决定。但在过去的四年里,我们一起发表了大约25万字,所以我确定我们会解决的。
如果比赛进入点球大战,你们会是什么感觉?
克莱格:啦啦啦啦啦啦啦不听啦啦啦啦啦!
乔恩,我打赌你写英格兰输球比写英格兰赢球更有准备。前者就像穿上一件旧毛衣。
克莱格:是的,一篇“英格兰输球”的比赛故事就是我的“感恩节触式橄榄球的27条规则”。
写信给杰森·盖,邮箱:[email protected]