莱昂内尔·梅西的最后一舞更像是一场漫步——《华尔街日报》

当莱昂内尔·梅西在周五阿根廷对阵荷兰的世界杯四分之一决赛中登场时，这将成为他最后一次冲击奖杯征程中的最新篇章。

只不过，他的表现更像是在散步。

35岁的梅西仍是足坛最具威胁的射手之一，因为他依然能完成大多数球员难以想象的控球动作。但这些高光时刻每场仅持续几分钟。真正引人注目的是他在场上其余时间的状态——宛如闲庭信步于博物馆中。

《华尔街日报》对世界杯球员追踪数据的分析显示，本届赛事中没有哪位球员能像梅西这般"散步式"踢法。这位阿根廷前锋在超过一半的出场时间里，移动速度介于0至7公里/小时（4.3英里/小时，相当于快走速度）。

在前四场比赛中，他总计33.1公里的跑动距离里，57.7%是以低于7公里/小时的速度完成的。

梅西这种悠闲的踢法实属罕见。在本届世界杯剩余24名最具攻击意识的球员中，低速移动的平均时间占比仅为37.4%。梅西的数据遥遥领先。就连以雕塑般身材闻名的葡萄牙球星C罗，其低速移动时间占比也只有43%——至少在他未坐替补席时如此。

这并非新鲜事。在近二十年的职业生涯中，梅西的漫步已成为绿茵场上标志性的身影。这位身高1米7的天才总穿着及膝短裤，双肩微耸、双臂自然下垂地在场上踱步，神情宛如刚被抢走午餐费的少年。

但一旦发现心仪的进攻线路，梅西便会瞬间变身。他精神抖擞，开足马力，冲向能制造最大杀伤的空档。本届世界杯四场比赛中，他已贡献三粒进球和一次助攻。

在职业生涯的暮年，梅西的跑动效率愈发惊人。在卡塔尔，他大部分时间都在中圈与禁区边缘之间的狭小区域游弋。这是如今梅西最具威胁的活动范围——靠近球门，位居中路，伺机而动。

“他总能在关键时刻突然爆发，“澳大利亚后卫杰克逊·欧文在16强赛负于阿根廷后表示，“那种灵光一现的瞬间根本防不胜防。”

12月3日对阵澳大利亚一役中，梅西的热点图显示其在不同区域的停留时长。图片来源：STATS人们常将这个区域与冰球巨星"伟大冰球手"格雷茨基的专属区域"格雷茨基办公室”（位于对方球门后方）相提并论。不过对梅西而言，这更像是个格子间。梅西的世界杯热点图显示，他的活动范围如今集中在中场与进攻三区交界处约50平方英尺的区域内。

唯一能与梅西的闲庭信步相提并论的得分手，恰是师承这位大师的弟子。当基利安·姆巴佩不率领法国国家队时，他正是梅西在巴黎圣日耳曼的队友。尽管姆巴佩堪称全球速度最快的球员之一，但他已领悟到偶尔像蜗牛般行进的智慧。其慢速移动占比达51.8%，在本届世界杯剩余攻击手中位列第二。

梅西和姆巴佩并非在场上闲庭信步。除了保存体力外，他们的节奏控制也源于球队的防守策略。与本届世界杯其他八强队伍不同，法国和阿根廷很少在前场实施高压逼抢，而是更倾向于退守至禁区附近布防。即使防守时也将核心球员部署在中线附近，这是刻意为之的战术安排——既为进攻留出通道，又能让球星在开阔区域接球。

如今阿根廷队友们已习以为常。他们明白"梅西漫步"是整体梅西体验的一部分。支持他往往意味着等待他。

“我们了解里奥，“阿根廷中场亚历克西斯·麦卡利斯特说，“他每天都在给我们惊喜。”

——约书亚·罗宾逊对本文亦有贡献。

联系安德鲁·比顿请致信 [email protected]，联系乔纳森·克莱格请致信 [email protected]

阿根廷队莱昂内尔·梅西在对阵澳大利亚进球后庆祝。图片来源：PAUL CHILDS/REUTERS