《华尔街日报》推荐：关于20世纪美国最黑暗时期的五本最佳书籍

1912年的尤金·V·德布斯。图片来源：美联社/Shutterstock### 民主的囚徒

作者：欧内斯特·弗里伯格（2008年）

**1.**若需证据证明1917至1921年是美国民主的耻辱低谷，这本感人至深、文笔优美的著作便是起点。尤金·V·德布斯作为1912年美国总统选举的社会党候选人曾获6%普选票，这位温和虔诚的基督徒奉行非暴力与选举政治。他甚至在狱中仍魅力非凡——某次巡回演讲时特意探访了曾因领导铁路罢工而关押他的警长。1918年，德布斯将支持美国参加一战的势力称为"耶稣曾谴责的同一群放贷者、钱商和伪善者"。这番演说使他被依据《反间谍法》（伍德罗·威尔逊总统用以全面镇压异见的工具）判刑十年。作为亚特兰大联邦监狱第9653号囚犯，德布斯在1920年再度参选总统，获得逾90万张选票。次年哈定总统释放德布斯，并邀他返家途中顺道造访白宫。德布斯笑称五次竞选总统，这回倒是首次真正踏入白宫。哈定将刑期减至已服刑期但未予赦免，这意味着德布斯仍不具投票权等完整公民权。当记者问及感受时，他答道：“如今我只是世界公民。”

维持秩序中的可怜人

作者：迪恩·A·斯特朗（2019年）

2. 迪恩·斯特朗以他作为庭审律师的经历为写作增色，讲述了1918年美国历史上最大规模的平民刑事审判。政府试图压制战争批评者和劳工运动中的激进派，起诉了数百名“世界产业工人”组织（IWW）的成员——这个组织既张扬又激进。其中一百多人被关押在芝加哥的库克县监狱，他们在那里出版手写报纸，举办诗歌朗诵会和合唱音乐会，并通过铁牢门接受记者采访。周日时，他们在一个兼作死刑室的房间里参加宗教仪式。没有一名IWW成员被指控实施暴力行为；对他们的指控仅基于他们书写或发表的言论。然而，威尔逊总统告诉他的司法部长，这些人“值得被镇压”。陪审团审议不到一小时就判定他们所有罪名成立，法官总共判处了807年监禁。“大局已定，”IWW领袖威廉·D·“大比尔”·海伍德写道，“我们一局未赢。对方掌握了发牌权。”

年轻的J·埃德加

作者：肯尼斯·D·阿克曼（2007年）

3. 1919年，J·埃德加·胡佛年仅24岁，司法部长A·米切尔·帕尔默选中他领导司法部新成立的激进分子部门。胡佛利用数千张档案卡片，开始追踪两人认为具有颠覆性的广泛人群，包括参议员罗伯特·拉福莱特和未来的最高法院大法官费利克斯·弗兰克福特。1919年底至1920年初臭名昭著的“帕尔默突袭行动”中，司法部特工围捕了约1万人，粗暴对待许多人并将数千人投入监狱，实际上应该被称为“胡佛突袭行动”。在一个戏剧性的场景中，这位顶尖的“赤色分子猎手”与当时美国最著名的激进分子之一埃玛·戈德曼面对面相遇，当时她正前往他安排将她驱逐出境的船只。“我没有给你一个公平的待遇吗，戈德曼小姐？”他问道。“哦，我想你已经尽力给了我一个公平的待遇，”她尖刻地回答，当时她正被驱逐出这个她生活了34年（她50岁）的国家。“我们不应该期待一个人做超出他能力范围的事。”

1919

约翰·多斯·帕索斯 著 (1932年)

4. 如果你还不熟悉约翰·多斯·帕索斯非凡的《美国》三部曲，这部中间的小说会是一个绝佳的入门选择。不过要有选择性地阅读。它就像一场盛宴，而最美味的菜肴是开胃菜、沙拉和甜点。小说中的人物和情节并不令人难忘，但贯穿全书的是多斯·帕索斯令人眼花缭乱的风格创新：报纸文章、歌词和广告摘录的拼贴；印象派的意识流段落，部分来自他自己的经历；以及对那个时代著名人物的精湛、简洁的散文诗式描绘，从伍德罗·威尔逊到J.P.摩根，再到因证据存疑而被犹他州行刑队枪决的世界产业工人组织歌曲作家乔·希尔。小说的最后几页是整个三部曲的杰作：声音的交响乐——国会决议、总统演讲、华丽爱国的新闻报道，以及因无谓战争而中断生命的想象片段——唤起了1921年无名战士的葬礼。

良心

路易莎·托马斯 著 (2011年)

5**.** 数百万经历过越南战争的美国人记得那场冲突如何分裂了家庭。为《纽约客》撰写体育报道的路易莎·托马斯描述了另一场战争如何在她自己的家庭中造成了同样的分裂。她的曾祖父诺曼·托马斯——最终成为尤金·德布斯后继者，作为大幅缩水的社会党的常年总统候选人——和他的兄弟埃文强烈反对美国参与第一次世界大战。埃文，一个出于良心的拒服兵役者，被送进军事监狱，在那里他忍受了单独监禁，因拒绝进食而被强制喂食，并因拒绝工作每天被锁在牢房栏杆上九小时。与此同时，另外两个兄弟拉尔夫和亚瑟在军队服役，其中一人在行动中受伤。作者通过采访、信件和一本未出版的回忆录，生动地讲述了这些男人的故事，尽管存在深刻分歧，他们仍然以兄弟相待。

出现在2022年12月10日的印刷版中，标题为’亚当·霍赫希尔德’。