《2022年度最佳建筑：从交响乐般壮丽到宁静致远》——《华尔街日报》

圣地亚哥当代艺术博物馆的海滨景观图片来源：圣地亚哥当代艺术博物馆/Breadtruck Films大象的妊娠期近两年，而一栋建筑的孕育期更为漫长。因此过去两年间的文化经济剧变尚未在建筑领域显现。2022年的标志性建筑如同来自一个从未听说过新冠、乔治·弗洛伊德等众多事件的时空胶囊。它们充满自信，这种气质是令人慰藉还是心生厌烦，则取决于观者视角。乔治·弗洛伊德。

南加州的两座博物馆展现了建筑师如何透过项目细枝末节——那些空间与技术要求的条目清单——直击问题核心。正如塞尔多夫建筑事务所所领悟的，圣地亚哥当代艺术博物馆的要义在于以加州方式展示加州艺术——即松弛、不事雕琢、不拘形式，最大限度向海天敞开。博物馆坐落在西向临海的陡峭悬崖上，此处微光便能照亮深远。巧妙布置的窗户与天窗引入恰到好处的阳光，让人切身感受艺术诞生的氛围。

如果说安娜贝尔·塞尔多夫专注于打造卓越展厅，汤姆·梅恩在橙县艺术博物馆的核心考量则是语境。位于塞格斯特罗姆艺术中心的这项目标非易事——该中心聚集着数座精致剧院与音乐厅——但梅恩并未再添一座张扬的奇观建筑（此类设计他已屡见不鲜），而是创造了一个既是建筑更是市民广场的空间。户外公共区域如波浪般升起，滑过博物馆顶部，占据整整70%的屋顶面积，彻底消解了封闭私密感观；这绝非噱头，因为未来十年这里将免费开放。通往屋顶广场的宽阔阶梯，梅恩称其灵感源自纽约大都会艺术博物馆，实则更像露天剧场。与此同时，建筑细节精良，质感陶瓷面板赋予立面令人愉悦的真实触感。

纽约爱乐乐团在戴维·格芬厅排练 图片来源：安吉拉·韦斯/法新社/盖蒂图片社在纽约的格芬厅，戴蒙德·施密特建筑事务所与托德·威廉姆斯·钱以美建筑事务所联手，终于解决了林肯中心艾弗里·费雪厅长达60年的声学缺陷。音乐厅本身沿袭了传统“鞋盒式”结构，这种长矩形空间在维也纳金色大厅达到了完美境界。但格芬厅的改造灵感源自1960年代柏林爱乐音乐厅，取消了正式舞台拱门，将观众席以梯田式环绕舞台布置。建筑的隐藏瑰宝是位于东北角的双层高“音乐盒”空间，专为私人活动或小型演出设计。它本质上是一个奢华软垫装饰的休闲亭阁，如同被切开一角俯瞰百老汇的彩色帐篷。这个设计展现了威廉姆斯先生和钱女士罕见的享乐主义风格，毕竟音乐本应以愉悦为核心。

与格芬厅类似，纽约的摩根图书馆与博物馆也解决了一个长期存在的建筑难题，尽管是无心插柳。伦佐·皮亚诺在2006年扩建建筑群并将入口移至麦迪逊大道后，访客们失去了折返参观东36街查尔斯·F·麦基姆原图书馆立面的理由。该建筑前曾有一片不友好的狭长草坪，只差没立“禁止践踏”的标牌。在近期修复工程中，图书馆新增了一座与其意大利文艺复兴气质相得益彰的景观花园。著名英国景观设计师托德·朗斯塔夫-高万用青石板铺就公共步道，两侧饰以西西里工匠用本土石材打造的卵石马赛克镶边。白昼已足够美丽，夜间更显非凡。林奈·蒂利特灯光设计事务所打造了极致克制的夜间照明体验，唤醒我们大脑中感知夜色的神经——那些朦胧轮廓在此获得神秘意蕴。这提醒我们不必像对待路边施工项目般用聚光灯粗暴照亮建筑。

阿肯色州本顿维尔的撒登学校表演艺术楼是一座占地2万平方英尺的建筑，内设三个表演厅，服务于一所私立高中。该建筑于今年三月竣工，是马龙·布莱克威尔建筑师事务所为撒登学校校园设计的五栋建筑之一，所有设计都鲜明体现了阿肯色州特色，融合了当地气候条件与对传统的尊重。与事务所在该校园的所有作品一样，表演艺术楼采用可"呼吸"的设计——狭长形体配以深挑檐，通过轴线转折消解了机构建筑的刻板感。人们能亲眼目睹的全球建筑实属凤毛麟角，此处正是我今年最遗憾未能造访的地方。

桑迪胡克永久纪念园鸟瞰图图片来源：约翰·摩尔/盖蒂图片社评价令人心碎的桑迪胡克永久纪念园时，唯有一个标准：它能否为2012年12月14日康涅狄格州纽敦镇那场夺走26条生命的恶性枪击案遇难者亲友提供慰藉与疗愈？这一次，市政当局展现了无可挑剔的判断力。在仅370万美元预算下，他们要求设计必须"自然、静谧、安详"，其"简约应能传达我们深重的损失"。同时明令禁止使用"12/14"或"26"作为设计元素，限制金属材质，避免任何儿童游乐场指涉，杜绝"意识形态压迫感"。（最后这条要求能否从此列入所有竞赛章程？）

由SWA集团的丹尼尔·阿弗莱克和本·沃尔多设计的作品展现出极致的柔和。在一片林间空地上，人们沿着蜿蜒小径缓缓下行，抵达中央水池——其挡土墙上为每位遇难者的名字留出了宽阔空间。池中央矗立着一棵悬铃木，水流带着静谧的使命感环绕树干流淌，诉说着悲剧与生命。我在11月寒雨中暮色时分造访此地，目睹唯一另一位访客将石块轻放在某个名字上。他告诉我这是为其中一名遇难者而放，那位刚获得"梦想工作"的新聘助教。这个在新英格兰阴郁天空下完成的朴素仪式所展现的尊严，证明2022年至少有一件作品真正做到了完美。

刘易斯先生在威廉姆斯学院教授建筑史，并为《华尔街日报》撰写建筑评论。

**更正声明：**本文早期版本误拼了桑迪胡克永久纪念碑一位设计师的姓名。

刊载于2022年12月15日印刷版，原标题《从交响到宁静》。