《2022年最佳剧院：帷幕在甜蜜慰藉中升起》——《华尔街日报》

莉娅·米雪儿饰演范妮·布莱斯，拉明·卡林卢饰演埃迪·瑞恩，出演《妙女郎》摄影：马修·墨菲在盘点过去一年最佳戏剧作品时，人们总想广撒网，甚至给这动荡十二个月里所有登台的作品都颁颗金星。剧院几乎每天都在取消演出、推迟开幕、宣布演员因新冠缺席。想象一下购票者的失落吧——连休·杰克曼这样《音乐人》中仿佛超凡脱俗的明星，也被病毒拦在了舞台之外。休·杰克曼）

演员显然不比常人更易感染疾病，但若爱荷华州河城的居民都戴着N-95口罩在台上欢快表演，场面也未免太古怪。演员是戏剧的前线，必须不戴口罩，必须紧密互动。因此在我评选2022年最难忘剧目时，不断回想起那些惊艳表演——以及它们可能付出的代价。

首先要提莉娅·米雪儿的华丽回归，她因主演《春之觉醒》崭露头角。关于《妙女郎》风波细节不再赘述；这个话题已被嚼烂。值得庆祝的是米雪儿对范妮·布莱斯这一近乎禁忌角色的精彩演绎。她以欢腾喧闹的幽默、恰到好处的感染力，以及我们称之为"星尘"的魔力，将原本扎实但平淡的制作变成了炙手可热的爆款。

《利奥波德城》中的约书亚·萨廷摄影：琼·马库斯《妙女郎》将聚光灯完全对准了核心角色，但过去一年里令我难忘的演出多为群像作品。汤姆·斯托帕德的**《利奥波德城》**——年度最佳戏剧——拥有超过二十名演员的阵容，这在百老汇戏剧中几乎闻所未闻。斯托帕德这部层层递进的震撼之作中，演员们演绎了20世纪上半叶一个维也纳家族几代人的故事，历史洪流与大屠杀的恐怖吞噬了每个家庭成员。令人惊叹的是，演员们即便同台时间有限，却如此真实地传递出这个受困家族的羁绊——彼此相爱、摩擦、共患难，却又相继离散。

《Downstate》中的弗朗西斯·吉南、莎莉·墨菲与蒂姆·霍珀摄影：琼·马库斯另一部令人难忘的群像剧生动呈现了布鲁斯·诺里斯**《Downstate》**中那些令人不安的角色，这部真正令人不适的戏剧设定在一群曾对未成年人实施性犯罪者的集体住所。剧本毫不回避他们罪行的骇人细节，也深入探讨了社会近乎流放这些人所引发的道德伦理问题。唯有诺里斯这般无畏的作家，才能凭借无可挑剔的演员阵容（多数来自该剧起源地芝加哥的Steppenwolf剧院公司）将这看似令人反感的题材变得引人入胜且诡异地动人。

同样由斯泰彭沃尔夫剧院首演的还有特雷西·莱茨的**《会议记录》**，该剧在推迟两年后登上了百老汇舞台。这部由莱茨本人与资深演员布莱尔·布朗、奥斯汀·彭德尔顿领衔的群戏，成功驾驭了这样一个剧本：表面描绘市议会会议滑稽乏味的细节，暗地里却涌动着一桩关于某位议员离奇失踪的惊悚谜案。凭借《八月：奥色治郡》获得普利策奖的莱茨，在这部作品中融合了他对恐怖元素的偏爱，以及对普通人身上那种严肃怪诞的犀利剖析。

威尔·布里尔与凯尔·贝尔特兰出演《上帝存在的证明》图片来源：埃米利奥·马德里显然，打动人心未必需要满台演员。玛蒂娜·马约克获得普利策奖的**《生存成本》——由曼哈顿剧院俱乐部搬上百老汇的佳作，讲述两名残障人士与他们的护理者（或潜在护理者）的故事——仅用四位演员就展现出亲密史诗般震撼的情感深度。有时两人戏亦能出彩，比如塞缪尔·D·亨特的《上帝存在的证明》，这部细腻剧作讲述两个背景迥异的男人（凯尔·贝尔特兰饰演的同性恋黑人抵押贷款经纪人，与威尔·布里尔饰演的深陷财务危机正办理离婚的白人男子）因各自心爱的小女儿发现彼此纽带。另一部出色的双人戏是约瑟夫·多尔蒂的《切斯特·贝利》**，这部二战题材戏剧讲述一位精神科医生治疗拒绝接受可怕事故真相的年轻患者。饰演这对医患的演员——无可估量的里德·伯尼与以法莲·伯尼父子——为这部本就层次丰富的剧作增添了额外的质感。

维多利亚·克拉克、贾斯汀·库利、迈克尔·伊斯坎德尔、奥利维亚·哈迪、妮娜·怀特和费内尔·霍根在《金伯利·阿基博》中摄影：琼·马库斯对音乐剧而言这是平淡的一年，但幸运的是我们两次沐浴在《金伯利·阿基博》的温暖中——这部年初在外百老汇上演、秋季移师百老汇的作品，以其蓬勃的另类魅力完整呈现。最令人欣喜的是维多利亚·克拉克耀眼的表演，她饰演一名罹患早衰绝症的少女。克拉克女士以15岁少女的脆弱与疾病带来的早熟之间精妙平衡，展现出浑然天成的演技。与她难忘演绎相得益彰的是无可挑剔的全体演员，他们为戴维·林赛-阿拜尔机智的剧本歌词和珍妮·特索里完美契合剧中悲喜交织氛围的音乐注入了鲜活生命。

莎拉·巴莱勒斯与布莱恩·达西·詹姆斯在《走进森林》中摄影：马修·墨菲与埃文·齐默尔曼另一大音乐剧盛事是部常青之作（请原谅这个双关语）：史蒂芬·桑德海姆与詹姆斯·拉派恩《走进森林》那令人沉醉的舞台制作。该剧演出几乎从未间断，但导演李尔·德贝索内特集结了堪称天籁的（尽管有变动）阵容，淋漓尽致地展现了这部经典的所有精髓：荒诞与犀利智慧的交融，至今仍以丰富性令人惊叹的配乐，以及本次制作中音乐剧源自闹剧的极致癫狂本质。

作为总结，并在某种意义上为这一年令人难忘的表演画上句点的是奥德拉·麦克唐纳在阿德里安娜·肯尼迪的**《俄亥俄州谋杀案》**百老汇首演中的超凡表现——这是肯尼迪女士漫长职业生涯中第一部登上百老汇的作品。（她现年91岁，自20世纪60年代以来，她那些常常超现实且充满诗意的剧作一直在非营利剧院上演。）

《俄亥俄州谋杀案》是一部黑暗且令人深感不安的戏剧，记录了主角生活中的创伤性事件，包括失去一个孩子。但麦克唐纳女士在舞台上自然散发的光芒——她全程都在舞台上——使这部剧闪耀出丰富的意义。因此，一个始终被新冠疫情灾难笼罩的戏剧年，以一抹明亮的音符结束。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文刊登于2022年12月15日的印刷版，标题为《帷幕在甜蜜的慰藉中升起》。