药物能治疗毒瘾吗？监狱提供了一种答案——《华尔街日报》

警长彼得·库图吉安多年来致力于将药物引入米德尔塞克斯县监狱。

他表示，管理这座位于波士顿西北部的监狱就像生活在糟糕的重播剧中。囚犯们带着阿片类药物成瘾入狱，经历戒毒过程，在狱中远离毒品生活，最终获释。但随后他们又开始吸毒，因过量服用而死亡，或再次入狱。

库图吉安先生希望通过药物治疗方案打破这一循环，成瘾专家称这是目前已知最有效的抑制阿片类药物使用的方法。迄今为止的结果令人鼓舞。

在2015年至2019年间参与该计划的230名米德尔塞克斯监狱囚犯中，有226人在获释六个月后仍然存活。库图吉安表示，该群体的再犯率仅为其他囚犯的三分之一。他正在继续追踪他们的成功案例。

“他们在我们这里时，我们有一个机会窗口可以帮助他们改变生活，“他说。

根据卫生与公众服务部的诊断，三分之二的监狱和拘留所新入狱人员患有物质使用障碍。多年来，除了少数几个拘留中心外，唯一的治疗方式就是戒毒。

根据非营利组织监狱阿片类药物项目的数据，全国约5000所监狱和拘留所中，现在有约630所提供阿片类药物使用的药物治疗，而2015年只有约20所。这些药物包括抑制阿片类药物渴望的丁丙诺啡、逆转其作用的纳洛酮，以及缓解戒断症状的美沙酮。有些需要每天服用，其他则可以每月服用一次长效版本。拜登政府表示，希望在2025年前为联邦监管下的所有吸毒者以及一半的州监狱和拘留所提供药物治疗。

这一扩张正在对更广泛的药物获取是否能帮助缓解美国毒品危机进行一场大规模的实时测试。2021年，毒品致死人数创下历史新高，超过10.8万人。

库图吉安先生是倡导用药物治疗成瘾运动的积极推动者。研究人员表示，无论是否结合心理咨询，药物治疗都比单纯的心理咨询更有效。

“这种疾病的力量如此强大，生物学机制如此顽固，如果没有药物辅助，我们几乎是在徒劳挣扎，“布朗大学医学与流行病学教授、罗德岛普罗维登斯市米里亚姆医院及罗德岛医院主治医师约西亚·里奇说道。

质疑者认为这种治疗只是用一种毒品替代另一种，因为这些药物本身也属于阿片类。一些监狱管理人员长期抵制提供可能成为违禁品的治疗药物。部分戒毒专家则主张彻底戒断才是解决吸毒问题的唯一途径。

根据《国际毒品政策杂志》最新研究，全美仅有十分之一的阿片类成瘾者接受短期或长期药物治疗。

部分心理治疗倡导者担忧，对于饱受创伤和精神疾病困扰的人群，药物可能会取代而非辅助心理咨询服务。

这些项目的初始成本可能很高。据中标机构CODAC行为医疗保健公司总裁兼CEO琳达·赫尔利介绍，2015年罗德岛州长曾拨款200万美元用于该州统一监狱系统创建药物治疗项目，支付员工工资和购买药物。她表示，经过近期升级后，该项目年耗资250万美元，而该州惩教署总预算为2.41亿美元，医疗服务预算为2500万美元。

警长彼得·库图吉安致力于将抗成瘾药物引入米德尔塞克斯监狱。图片来源：卡亚娜·希姆恰克为《华尔街日报》拍摄许多州和地方项目正由生产和分销处方阿片类药物的公司提供的和解金资助。

美国国立卫生研究院下属的国家药物滥用研究所表示，每投入一美元用于戒毒治疗，通常能在刑事司法成本上节省4至7美元。

芬太尼泛滥

随着墨西哥贩毒集团向美国大量输送芬太尼，几乎渗透了非法药物供应的所有渠道，使其毒性比以往任何时候都更强，因此有效治疗的需求比以往任何时候都更为重要。

初步结果表明，监狱的努力正在取得罕见的进展。加利福尼亚州表示，在2019年底引入药物治疗后的一年内，囚犯因使用违禁药物过量死亡的人数下降了一半以上。根据发表在《美国医学会杂志·精神病学》上的研究，罗德岛州在2016年将治疗扩展到监狱后，全州范围内的药物过量死亡人数下降了12%，研究人员将此归功于药物治疗项目。

纽约州今年规定监狱和拘留所必须提供药物治疗。纽约州奥尔巴尼县的一所监狱因累犯率下降11%而将100间牢房改造成过渡性住房，该监狱将此归功于药物治疗及出狱后持续治疗计划，该监狱已提供药物治疗数年。

“我们拆掉了所有铁栅栏，换上了门和枝形吊灯，“奥尔巴尼县警长克雷格·苹果高级说。

苹果先生表示，他长期以来反对向囚犯分发这些药物。丁丙诺啡和美沙酮会对非习惯性使用者产生欣快感，这意味着它们可能在监狱中成为违禁品。囚犯将药片藏在腮帮子里，甚至吐出药物进行贩卖或交换。

米德尔塞克斯监狱的护士在给囚犯服用前将丁丙诺啡-纳洛酮药片碾碎。图片来源：Kayana Szymczak for The Wall Street Journal一位协调当地吸毒者护理的天主教慈善机构主任说服了苹果先生，让重度吸毒者突然戒断是不人道的，他说。

苹果先生表示，自那以后，这些药物帮助了许多奥尔巴尼县的囚犯在释放后远离阿片类药物。该计划帮助他们找到当地提供者以继续治疗，他说。

34岁的托马斯·麦考尔表示，在2021年12月因毒品指控进入奥尔巴尼监狱后，他在十年的吸毒生涯中首次接受了药物治疗。一位法官给了他释放和治疗或12年监禁的选择，他说。他选择了治疗，并于三月离开监狱，在一个清醒生活社区接受法庭监督继续治疗18个月。

他表示，目前服用的丁丙诺啡与纳洛酮复方药物已减弱了毒瘾对生活的控制：“每天醒来后，我都能自主决定当天要做的事情。”

他说明自己在住所附近的药房配取每月用药量，每日舌下含服一片薄膜制剂，同时坚持参加戒毒课程。“我计划在人生某个合适的阶段彻底摆脱药物依赖，这是既定的康复目标。“他补充道。

确保刑满人员持续接受治疗是项艰巨任务。部分项目会为囚犯提供数周自用药物，安排出狱后复诊，并协助恢复医疗补助资格。

释放条件

但后续跟进可能不到位，导致部分人中断治疗。目前有法官将持续治疗列为释放必要条件。

39岁的弗兰克·麦克唐纳精力充沛，去年十月从马里兰州坎伯兰市的阿勒格尼县拘留所获释后，在法院监督下转入长期住宿康复中心继续狱中开始的治疗。若拒绝此安排，他将面临最高十年的刑期。

弗兰克·麦克唐纳在阿勒格尼县监狱服用丁丙诺啡-纳洛酮复方药物，出狱后仍坚持治疗。图片来源：Nate Smallwood/华尔街日报马里兰州坎伯兰市曾因蓬勃发展的煤炭工业及锡、玻璃、造纸厂而繁荣，如今却日渐衰落。图片来源：Nate Smallwood/《华尔街日报》“当生活有规律时，我能保持冷静，“他说。即便偶尔失足，至少他服用的丁丙诺啡-纳洛酮药物能防止用药过量致死。治疗中心会向法官汇报他的康复进展。若他逃跑，将面临通缉令。

这座曾凭借煤炭、锡器、玻璃和造纸业位居马里兰州第二大的城市，如今已成为后工业衰落的缩影。当年运输货物的火车站成了旅游景点，每周四法院里回荡着它的汽笛声——五十余名前服刑人员在此向法官汇报戒毒进展。

身穿卡其裤配牛仔靴的阿勒格尼县警长办公室队长丹·拉舍尔坦言，他对2019年州政府强制推行的监狱戒毒计划持怀疑态度。这项耗资百万美元医疗预算四分之一的项目，针对的却是他眼中"屡次入狱的惯犯”。

但他说很快观察到接受治疗者的变化：“他们不再病恹恹、易怒或焦躁，也不再整天琢磨如何搞到毒品。”

对于刑满释放后的持续效果，他表示：“只能抱有希望，现在下定论为时过早。”

监狱方面表示，截至十月中旬，在阿勒格尼监狱完成戒毒计划的72名囚犯中，有58人在出狱两周内凭处方继续接受治疗。

虽然药物治疗获得广泛支持，但关于如何彻底戒除毒瘾的最佳路径，成瘾者群体内部存在长期分歧。

许多十二步戒毒计划将药物维持治疗视为替代吸毒行为，部分项目甚至要求服用药物者与活跃吸毒者一样不得在小组会议上发言。

「终日忧心戒断反应」

约书亚·达特里回忆，去年他因酒驾和袭击指控第三十次入狱时，惊讶地发现阿勒格尼监狱的戒毒咨询、团体治疗以及提供丁丙诺啡等措施——他原本计划从其他囚犯那里非法购买这种药物来缓解痛苦的戒断症状。

“当你整天担心毒瘾发作时，怎么可能真正康复？“他说，“那种状态让人退化到动物层面。”

经过两个月监禁于七月获释后，狱方为他安排了每月注射Indivior制药公司的缓释丁丙诺啡制剂Sublocade，他表示至今坚持治疗未间断。

达特里出狱后持续参加轮胎店举办的十二步戒毒会，他在那里与狱中结识的朋友安德鲁·维尼共事。两人均表示保持清醒状态。“现在我不需要每天醒来就吸毒，真的感觉自己不再是瘾君子了，“同样接受缓释治疗的维尼说道。

约书亚·达特里在他工作的轮胎公司。离开阿勒格尼监狱后，他仍在继续接受治疗。摄影：《华尔街日报》的Nate Smallwood曾参与阿勒格尼监狱项目的安德鲁·维尼，正在接受缓释丁丙诺啡注射。摄影：《华尔街日报》的Nate Smallwood37岁的贝伦·韦布赖特表示，四月份她进入阿勒格尼监狱时骨瘦如柴，因吸食冰毒和芬太尼而神志不清。十月份获释前一天，她与在项目中结识的摩根·格拉布在监狱图书馆里规划未来。格拉布女士谈到失去孩子并沉溺于毒瘾的经历，韦布赖特则讲述了遭受虐待和性侵的往事。

韦布赖特女士抬起手臂，露出手腕上安全手环记录的入狱照片——与如今清醒的她判若两人。“我终于开始觉得自己变美了，“她说。

两人于十月相隔数日获释。正在接受缓释丁丙诺啡注射的格拉布女士描述，为儿子举办九岁生日派对并能清晰记得当天所有事情的感觉多么美好。“我感觉重获新生，“她说。

韦布赖特女士本周因违反缓刑规定再次被捕。从阿勒格尼监狱通电话时，她表示完全远离毒品实在太难。获释后不久母亲去世，她认为自己的吸毒行为仅伤害自身而不该被监禁。

10月，贝伦·韦布赖特（左）和摩根·格拉布（右）在阿勒格尼监狱等待接受丁丙诺啡-纳洛酮组合药物的注射。图片来源：Nate Smallwood/《华尔街日报》11月获释后，格拉布女士与家人共进晚餐。图片来源：Nate Smallwood/《华尔街日报》### 助力“扭转局面”

在波士顿附近的米德尔塞克斯监狱，库图吉安先生表示，他2013年首次尝试用药物治疗囚犯以失败告终，因为他未能确保出狱人员与外部治疗机构保持联系。

他说，他深知单纯戒毒无效，因此希望建立一套包含药物治疗、心理咨询和出狱后帮扶指导的综合方案。

2015年，他开始聘请专业人员设计追踪进展的方案，并与这座红砖建筑监狱（可容纳1150名囚犯，其中多数为候审或短刑期人员）的外部项目建立合作关系。

最近，杰森·达伦卡尔在监狱里与其他囚犯排队领取每日剂量的丁丙诺啡-纳洛酮组合药物。护士将药片碾碎（防止囚犯将其作为违禁品交易）装入袋中，通过铁栅门递给他。他一口吞下后等待狱警检查口腔，确保药物全部咽下。

2017年他因持有并意图分销毒品被关押在监狱时，这种药物尚未投入使用。他声称自己连续15天无法入睡，用四肢不断撞击牢房墙壁。

他表示现在相信这种药物能帮助他迎来转机。“它让我保持稳定状态，“他说，“这种疾病最终会夺走你的生命。”

治疗项目工作人员路易·迪亚兹负责追踪获释参与者的情况，他指出随着芬太尼在毒品供应中的占比不断攀升，为刑满释放人员提供后续治疗变得愈发重要。

《美国公共卫生杂志》2018年研究显示，完成脱毒的囚犯获释后若复吸，其阿片类药物过量致死风险是普通人群的40倍，因为他们已失去对阿片类药物的耐受性。

因涉毒罪名处于缓刑期的克里斯托弗·弗罗斯特表示，自三年前出狱以来，他每周都与迪亚兹先生进行数次交流。每月他还会在社区咨询中心与其他前服刑人员会面几次。

这些会面与迪亚兹先生的鼓励帮助他持续接受阿尔克梅斯公司生产的维维特罗（一种阻断阿片受体的缓释型每月注射用纳曲酮）。他出狱时，挚友不仅接他回家，还让他成为家族汽车玻璃生意的合伙人。

37岁的弗罗斯特先生表示，如果中断药物治疗他很可能会复吸并重返监狱。“我会主动回到监狱戒断，就为了能重新使用维维特罗。”

库图吉安先生表示，该项目正在减少囚犯出狱后影响康复的障碍，并证明了他的信念——囚犯能够改变自己的生活，且这些改变在获释后仍将持续。

他提到，过去每周约使用五次的约束椅如今大多闲置，那本是用来控制具有攻击性囚犯的工具。

“我们每天都能在设施内看到进步，“他说，“康复是存在的……我们亲眼所见，深知这个项目正在发挥作用。”

致信朱莉·维尔诺，邮箱：[email protected]

刊载于2022年12月10日印刷版，标题为《监狱试图证明药物能否治疗毒瘾》。