《狮子宫》书评：苏莱曼大帝的宫廷内幕 - 《华尔街日报》

一幅16世纪苏莱曼大帝的肖像，作者不详。图片来源：Bridgeman Images苏莱曼大帝曾扼住基督教世界的咽喉。他一声令下就能瘫痪整个欧洲的贸易，其统治下的基督教臣民数量超过以往任何穆斯林统治者。用当时一位外交官的话说，这位奥斯曼帝国君主"坐拥财富、子民与忠诚"——具备对异教徒发动全面战争的一切要素。若与之为敌如此艰难，试想为他效命又该何等不易。

因此我们应当同情大维齐尔易卜拉欣，这位苏丹最倚重多年的大臣。少年时他在阿尔巴尼亚被奴隶贩子俘获，带至伊斯坦布尔献给25岁登基的苏莱曼。苏莱曼对他青眼有加，短短数年间便将其擢升为帝国第二号人物。这个平步青云的阿尔巴尼亚基督徒当时年仅27岁。

然而十四年后易卜拉欣殒命时，他的一生可用一个辅音字母概括。被悲痛的苏莱曼以弓弦绞死后——因其被认定怀有二心——他获得了"马图尔"（被杀者）的谥号。而此前他长期被称为"马库尔"（宠臣）。从"马库尔"到"马图尔"，这个辅音字母的微妙变化，道尽了奥斯曼宫廷的奇幻与无常。

英国记者兼历史学家克里斯托弗·德·贝莱格所著的《狮宅》一书，记述了苏莱曼如何在父亲塞利姆一世去世后登上权力巅峰。尽管苏莱曼的统治是奥斯曼帝国历史上最长的，但他能成为苏丹几乎是个奇迹。塞利姆曾试图杀死自己的儿子，一次他赠予苏莱曼一件浸过毒药的华贵长袍。若非苏莱曼的生母——皇太后哈芙莎的干预，他早已穿上毒袍丧命。这位"能干且有条理"的皇太后坚持让仆人先试穿，结果侍从代王子中毒身亡。

塞利姆一世冷酷无情：他逼迫父亲退位，杀害兄弟以扫除所有竞争者。德·贝莱格写道，他屠杀了四万安纳托利亚什叶派教徒，甚至处死"活得太久"的大臣们，因此得名"冷酷者塞利姆"。但他也将奥斯曼帝国版图扩大了一倍，吞并了开罗、耶路撒冷、麦加和麦地那。当苏莱曼继位时，这些疆土尽归其所有，使他成为哈里发——全球穆斯林的领袖。

德·贝莱格这部精妙的著作聚焦苏莱曼46年统治的前十五年，采用现在时态叙述，宛如一位口若悬河的编年史家在实时讲述。虽然苏莱曼是主角，易卜拉欣却与他争夺着叙事焦点。这位阿尔巴尼亚人在担任苏丹左膀右臂的十五年间，权势与苏莱曼不相上下。德·贝莱格透露：“他与苏丹同榻而眠，头首相接。白天苏丹亲手给他写温情便条，派哑仆送去；易卜拉欣则回信详述自己的一举一动。“无人真正理解他为何能如此掌控苏莱曼。

没有证据表明他们是恋人，而且无论如何，易卜拉欣并不英俊。德·贝莱格先生写道：“他瘦削，脸可能比头小一些，面色苍白，体格并不出众。”他的牙齿稀疏且歪斜。但我们被告知，他用“魅力和口才”弥补了这种“丑陋”。无论易卜拉欣的吸引力来自何处，苏丹对他的信任超过其他任何人。在他权力巅峰时，易卜拉欣拥有“对任何臣民生杀予夺的全权”。他“不仅在帝国内部，而且在外交事务中代表国王的全部尊严和权力”。

敏感的读者会带着不祥的预感跟随易卜拉欣的故事，因为他在行使权力时变得越来越野心勃勃和鲁莽。德·贝莱格先生写道，易卜拉欣有两个致命缺陷：他“痴迷于权力”并自认为“不可或缺”。他的决定性错误是设计处决了苏丹忠诚的财政大臣，两人曾因帝国政策发生争执。在财政大臣被处决后的夜晚，他在梦中向苏丹显灵，谴责苏丹被宠臣蒙蔽。苏莱曼“被自己的尖叫声惊醒”，发誓要为财政大臣复仇。

德·贝莱格的书名源自苏丹的野兽收藏馆“狮屋”，它位于伊斯坦布尔前圣约翰教堂——这座拜占庭时代的遗迹在1453年后被改建。“每当摩尔饲养员带着喂食用的牛头和马肉靠近时，这些野兽就会扯动锁链发出可怕的嚎叫。”这个动物园在德·贝莱格的故事中有人类对应物——他笔下的角色群像。最迷人的是苏莱曼的妃子许蕾姆，书中称她为俄罗斯人，但实际上她出生于现今乌克兰的罗哈廷。

被鞑靼奴隶贩子掳走后，许蕾姆被带到了伊斯坦布尔，她红发的美貌引起了皇太后的注意。她被带到了苏莱曼的后宫，两人——奴隶女孩和皇室成员——坠入了爱河。这激怒了苏莱曼的主要妃子，她自己的儿子本有望继承苏莱曼的王位。她袭击了许蕾姆，用指甲划伤了她的脸，还扯掉了她的一绺绺头发。苏莱曼对这种嫉妒的攻击持悲观态度：他再也没有见过这位妃子。胜利的许蕾姆为他生了五个孩子，其中四个是儿子。在他母亲去世后，苏莱曼打破了传统，娶了许蕾姆。

这位斯拉夫美女深知苏丹的性情。她知道他多愁善感，在他不在的时候给他写诗。“哦，晨风，”一首诗中写道，“让我的爱人知道我伤心欲绝，/ 告诉我的爱人，我像夜莺一样哭泣，因为我无法见到他玫瑰般的面容。”他回信告诉她，同样用诗句，说她是他的“明亮的星星”，他的“蜡烛”，他的“又苦又甜的橙子”和他的“石榴”。德贝莱格先生说，她如此“垄断了苏丹”，以至于宫廷认为她“迷住了他”。

德贝莱格先生的书充满了美丽的词句，不仅仅是那些由皇室手笔创作的。他使用了一种看似过时的词汇。一位波兰外交官被描述为“那些国际谈判人士之一，他们像水钟里的水一样沿着欧洲的沟槽滴落”。在其他地方，读者会发现诸如“oriflamme”（军旗）、“cuirass”（胸甲）、“aigrette”（羽饰）和“maniple”（臂带）等词汇，都适合大声朗读。

除了对苏莱曼宫廷的华丽描述外，德贝莱格先生还轻松地讲述了当时的外交关系，特别是苏莱曼与神圣罗马帝国皇帝查理五世在欧洲和近东争夺霸权的竞赛。夹在这些帝国重量级人物之间的是小而好战的威尼斯共和国，它通过挑拨两者之间的关系得以生存。

这段传奇中的关键人物是阿尔维斯·格里蒂，威尼斯总督（或酋长）的私生子，他居住在伊斯坦布尔，财富之巨使他实际上成为奥斯曼帝国第三有权势的人。他是一位纨绔子弟，从不在“午餐前后穿同一套衣服”，但也以“精英主义者”自居，德贝莱格先生称，他相信自己是“靠美德登上巅峰，而其他人则依赖世袭”。他的傲慢——如同易卜拉欣一样——注定了其血腥结局。他在特兰西瓦尼亚被叛军斩首。

德贝莱格指出，若没有另一位传奇人物的辅佐，苏莱曼作为当时最伟大皇帝的成就将不完整。海雷丁，广为人知的名号是巴巴罗萨，原是一名海盗，被苏莱曼之父擢升为阿尔及尔苏丹。如果说奥斯曼人有弱点，那就是他们的海军——土耳其人骨子里是坚定的陆地民族。“土耳其战船的甲板上，”德贝莱格写道，“挤满了在风暴中站不稳的牧羊人。”奥斯曼的海上贸易主要由希腊人运营，“而很难指望希腊人为对抗同为基督徒的同胞出海。”

苏莱曼的英明决策是任命海盗巴巴罗萨为奥斯曼舰队司令。这一举措改变了游戏规则，使土耳其人得以从查理五世手中夺取热那亚，并在所有基督教国家的海岸制造恐怖。“所有人都想知道巴巴罗萨下一步会摧毁哪里，又会掳走谁的少女。”

德贝莱格故事的终点是易卜拉欣的处决。本书情节扣人心弦，叙事张力十足，大多数读者会因故事戛然而止而感到一丝怅惘。《狮宅》留给我们的是一句挑逗，或者说挑衅：“除了上帝，谁能预知接下来会发生什么？”续集显然值得期待。尽管这是奥斯曼帝国的巅峰时期，但苏莱曼的统治也清晰预示了即将到来的大衰落。还有谁比德贝莱格更适合为我们讲述这段历史呢？

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由研究所研究员。

本文曾以《神奇而危险的法庭》为题发表于2022年12月10日印刷版。