体面之兴衰 - 《华尔街日报》

过去三十年的技术革命——互联网、智能手机、社交媒体、加密货币——在盘点得失时，通常得大于失。当我们拥有亚马逊、Spotify和苹果支付时，很难对百货商店、CD播放器和支票簿的消失感到深深遗憾。然而，最重要的牺牲品可能不是某个特定行业，而是更重要且更难替代的东西：即在商业或公共生活中成为领导者意味着受人尊敬的理念。

近几周来，作为理想的尊重理念的衰落一直处于两个科技界传奇故事的核心：加密货币交易所FTX的崩溃和埃隆·马斯克对Twitter的混乱接管。在这一背景下，FTX传奇中最能说明问题的细节与可疑的代币或可疑的会计无关。相反，它涉及《英雄联盟》，这款大型多人在线游戏是FTX创始人山姆·班克曼-弗里德的最爱。9月，科技风险投资公司红杉资本在其网站上发布了一篇关于“SBF”的简介，解释了这位加密货币奇才如何在一次Zoom会议中说服该公司投资约2亿美元——而他全程都在玩《英雄联盟》。

加密货币交易所FTX前首席执行官山姆·班克曼-弗里德，8月17日。图片来源：Jeenah Moon/Bloomberg重要的不仅在于这位现年30岁的企业家认为无需全心投入这笔交易，更在于红杉资本在一篇旨在宣传其FTX投资的文章中公布了这一细节。（该文章在11月初公司开始崩盘后被撤下）。红杉资本非但没有将班克曼-弗里德打游戏视为分心与失礼的负面案例，反而对此印象深刻，并期待读者产生共鸣。

这种期待不无道理。尊重源于平等理念；通过外在可见的方式表达尊重——比如交谈时全神贯注——是视对方为同侪的信号。但硅谷始终在寻找独角兽与颠覆者，这些人本质上不循规蹈矩。红杉创始人唐·瓦伦丁在1970年代成为苹果首批投资者，完全基于对史蒂夫·乔布斯的信任。瓦伦丁回忆，乔布斯的一点特质是"他故意做些古怪行为…只为震撼他人"。

他举的例子是乔布斯"坚持果食或素食主义"，这在当今不足为奇；但乔布斯从未在重要会议期间打游戏。当时这已足够彰显对现状的叛逆——这正是硅谷的核心准则。同理，马克·扎克伯格以连帽衫取代西装，班克曼-弗里德在路演时打游戏。当目标是颠覆传统时，循规蹈矩反成累赘。

何谓体面——或者说，体面曾经意味着什么？德国社会学家马克斯·韦伯在其1905年的经典研究《新教伦理与资本主义精神》中提出，在资本主义社会，经商不仅仅是一种谋生手段。积累财富是一种道德召唤，是证明一个人在地球上存在价值的方式。韦伯写道，这就是为什么与早期时代的富有的贵族不同，“资产阶级商人"始终"保持在形式正确的界限内”，确保"他的道德行为无可挑剔"。

19世纪的钢铁大亨安德鲁·卡内基就是一个典型例子。作为有史以来最富有的人之一，卡内基以自律、清醒和高尚著称。在他1920年去世后出版的《自传》中，他高度重视体面，写道，鉴于他们的母亲多么厌恶"任何低俗、卑鄙、欺诈、狡猾、粗鲁、阴险或八卦的事情"，他和他的兄弟汤姆"不由自主地成长为体面的人"。他对良好行为的定义很简单：“我们应该默默低头，服从内心的法官，不问任何事，不惧怕任何事，只是始终如一地履行我们的职责。”

实业家安德鲁·卡内基在一张未注明日期的照片中。照片：George Rinhart/Corbis/Getty Images当然，对资本主义的批评者来说，所有这些对责任和体面的强调看起来不过是粉饰门面。1845年，卡尔·马克思的密友和合作者弗里德里希·恩格斯观察到，他在英国曼彻斯特认识的商人们"是好丈夫和家庭支柱，拥有各种其他私人美德，在日常交往中表现得正派和体面"。然而恩格斯认为他们是伪君子，声称工厂主内心深处"完全漠不关心……他的工人是否挨饿，只要他能赚钱"。

无需成为马克思主义者也能认识到，体面并非最重要的价值观。耶稣也曾表达过类似观点，将当时社会的权贵比作"粉饰的坟墓，外表华丽，内里却满是死人的骨头和一切污秽"。社会批评家公开藐视传统以表达对表面美德的鄙夷，这一传统源远流长。古希腊哲学家第欧根尼曾徒手进食，露宿陶制酒缸，当街便溺，令同时代人震惊不已，称其为kynikos（意为"犬儒"）——这正是"愤世嫉俗者"一词的由来。但这些行为实则是第欧根尼对真正美德的戏剧化诠释。他白天提灯寻人的著名举动，也意在讽刺世间难觅诚者。

当这种玩世不恭来自社会精英时，其意味便截然不同。在社交媒体时代，全球最富有、最知名的一些人发现，藐视常规言行标准竟是获取更多关注的法宝。埃隆·马斯克深谙此道，2018年他在直播访谈中公然吸食大麻烟卷便是例证。

正是这种挑衅特质，使得他收购推特成为天作之合——无论过程多么坎坷。例如11月15日，马斯克在推文中发布自己搂着两名男子的合照，两人表面上是遭解雇后又复职的推特员工。“欢迎回来Ligma和Johnson！“他写道，“承认错误很重要，解雇他们确实是我最大的失误之一。“这两个杜撰的名字实则构成网络流行的下流双关。

但主要令人反感的并非这个玩笑。马斯克刚刚解雇了数千名员工，约占推特员工总数的一半，并随后发出最后通牒导致数百人离职。企业裁员本属常态，但当通用汽车2019年关闭洛兹敦工厂时，CEO玛丽·博拉并未发表声明嘲弄被裁员工。

除了在科技就业市场萎缩期间让人失业外，推特裁员还令用户和广告商对该平台的未来产生疑虑。传统CEO会正视这些问题，但马斯克所处的文化生态中，标榜对他人关切无动于衷反而能获得回报。还有什么比肆意冒犯他人却不受惩罚更能证明自己非同凡响？

马斯克选择在推特上开推特的玩笑再合适不过，因为正是这个社交平台最彻底地推动了"后体面时代"的降临。在推特上，“钓鱼引战"早已不是刻板印象中蜗居父母地下室、发布侮辱性内容的失败者专利，有时这些行为者正占据着社会最有权势的位置。

马斯克早期最重要决定之一是恢复前总统唐纳德·特朗普的账号，该账号在2021年1月6日国会暴乱后遭封禁。目前特朗普尚未回归。推特是否该封禁美国总统账号存在争议，但马斯克急于接纳平台最具争议用户合乎逻辑——特朗普正是社交媒体将负面关注转化为权力源泉的终极范例。

2017年12月，美国总统唐纳德·特朗普与国务卿雷克斯·蒂勒森（左）及国防部长詹姆斯·马蒂斯（右）合影。图片来源：Evan Vucci/美联社早在推特出现之前，特朗普就与体面二字格格不入，但正是在这个平台上，他完善了帮助他入主白宫的个人形象。从2009年加入推特到被禁言，特朗普共发布约5.7万条推文——近12年间平均每天13条，其中包括他总统任期的大部分时间。最重要的是，他利用推特四处挑衅：无论是2016年竞选期间与墨西哥政府（“墨西哥会为边境墙买单！"），2018年与电影艺术与科学学院（“史上最低收视率的奥斯卡”），还是2013年笼统攻击批评者：“抱歉输家和黑子们，我的智商可是数一数二的——你们心知肚明！别觉得自己又蠢又自卑，这不是你们的错。”

对于熟悉特朗普推文风格的人来说，他任命的众多高官最终辞职或被解雇并不令人意外。抛开政策分歧不谈，特朗普反传统的行事风格与某些机构文化存在深刻冲突——其首任国务卿雷克斯·蒂勒森曾担任CEO的埃克森美孚，以及首任国防部长詹姆斯·马蒂斯曾服役的美国海军陆战队（马蒂斯为四星上将）正是这类机构的典型代表。

这些机构与民主背道而驰；它们等级森严，有着明确的权威与服从界限。但它们完美诠释了：坚持体面行为是约束权力并使其负责的一种方式。在企业和军队环境中，人们期望每个人——尤其是领导者——举止庄重，以此表明没有任何个人能凌驾于系统及其规则之上。二战期间，当每天有成千上万人阵亡时，乔治·S·巴顿将军仍因掌掴弹震症士兵而受到上级德怀特·艾森豪威尔将军的纪律处分。“我必须严正质疑你的判断力和自制力，这让我对你的未来价值产生严重怀疑，“艾森豪威尔[致信](https://www.google.com/books/edition/Eisenhower_in_War_and_Peace/1rlPEAAAQBAJ?hl=en&gbpv=1&dq=eisenhower “我必须严正质疑你的判断力和自制力，这让我对你的未来价值产生严重怀疑)巴顿，命令他向涉事两名士兵亲自道歉。

艾森豪威尔提及的"价值"提醒我们：尊重行为不仅是道德问题，更是现实考量。当系统看似失灵时——无论是停滞不前的企业还是陷入僵局的政府——人们很容易寄望于公开挑战体制的领导者。马斯克、班克曼-弗里德和特朗普先生们，都通过蔑视社会政治规范来宣扬对现状的敌意，从而获得巨大成功。

然而，当真正需要改善现状时，这种特质反而会成为负担。通过煽动轻蔑或许能赢得声望甚至权力，但要让成千上万人为共同目标团结一致，领导者必须激发信任。长远来看，我们只会信任那些我们尊重——同时也尊重我们的人。诸如审慎、守序和克制等品质虽不完全是道德问题，但作为尊重他人的体现，它们为可信度提供了重要标尺。这些品质从公共生活中的消失，正是我们这个动荡时代的征兆。除非我们重新开始要求公众人物具备这些品质，否则情况不太可能好转。

原文刊载于2022年12月10日印刷版，标题为《体面理想的兴衰：消逝的体面准则》。