《华尔街日报》2022年度最佳书籍:悬疑类
Tom Nolan
有些作家始终保持着高水准,以至于我们习以为常。但他们的系列角色却另当别论。迈克尔·康奈利笔下经久不衰的洛杉矶探员哈里·博斯,在过去30年里从警探转型为私家侦探、冷案组警员再到平民;如今他正暗示自己可能时日无多。这更让我们有理由为《沙漠之星》喝彩——在这部作品中,博斯与年轻得多的LAPD女警探蕾妮·巴拉德共享书名(“蕾妮·巴拉德与哈里·博斯系列”),后者似乎是他精神的继承者。这对搭档从加州到佛罗里达州,追捕两名逍遥法外数十年的不同凶手。在这部暴力中透着哀婉的小说里,博斯与巴拉德虽有争执,但在核心信念上达成一致:“无论如何,正义终将到来。”
1926年英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂真实失踪11天的事件,构成了《克里斯蒂谜案》的创作基础。这部构思巧妙的小说通过(虚构的)第三者视角展开叙述——正是这个女人引诱阿加莎的丈夫出轨并与之结婚。南·奥迪在爱尔兰的青春岁月贯穿小说前半部,其命运竟以出人意料的方式与毫不知情的克里斯蒂夫妇交织。当南来到英格兰后,她的故事展开方式隐约呼应了克里斯蒂最著名的几部作品;妮娜·德格拉蒙适时抖落情节惊喜的手法也颇具克里斯蒂风范。而书中描绘的未来女爵阿加莎,在那段失踪日子里同样经历了自己的浪漫冒险,最终她宣称:“有时逃离恰恰是必要的。”
若埃尔·迪克的《622号房间之谜》由罗伯特·博诺诺从法语译为英文,这部非凡杰作完美融合了悬疑、喜剧、爱情、惊悚、闹剧与欺骗——却仍能达成圆满结局(事实上是双重结局)。身兼作者-叙述者-主人公的迪克先生因痛失挚爱的出版商与新恋情破裂而郁郁寡欢,遂前往瑞士度假酒店散心。在那里,他被下榻之处的复杂历史深深吸引——这家酒店曾接待过国际金融家、贵族装腔者、秘密艺术家和间谍人员。作家忍不住将所见所闻化作一部光怪陆离的小说,以哈哈镜般扭曲的方式映照出自己最近的经历。
在克劳迪娅·格雷的《威克姆先生之死》中,简·奥斯汀笔下19世纪英国世界与人物以鲜活姿态跃然纸上。这部精妙的仿作兼《傲慢与偏见》续篇里,卑鄙的威克姆先生(“其无礼程度令人惊骇”)闯入唐威尔修道院的宅邸讨债,迫使在场多人偿还他造成的债务。“听起来这位威克姆先生品行不端已有多年,“一位不认识这位不速之客的宾客评价道。“或许从出生便是如此,“达西先生回应。威克姆不仅强索钱财,还试图勒索一位女宾客并窃取另一位的戒指。很快他便遭人杀害——幸存宾客不禁自问:谁杀了乔治·威克姆?
在《刀锋一转》中,元小说流派的高手安东尼·霍洛维茨在其畅销系列第四部中再次让"自己"成为双主角之一,与前苏格兰场侦探丹尼尔·霍桑搭档破案并撰写破案经历。这次凶案直指作家本人:首演夜一位剧评人恶毒抨击霍洛维茨的剧本(“还有什么比既不搞笑也不刺激的喜剧惊悚剧更折磨人的?"),次日便被发现遭刺身亡。几乎所有人(甚至包括他妻子)都认为是"托尼"所为。至少霍桑相信他的清白——不过侦探要求剧作家支付费用才协助追查真凶。兼具戏剧界谜案魅力的《刀锋一转》,可能是迄今最出色的霍洛维茨/霍桑系列作品。
凭借黑暗、机智、暴力的《告别海岸》,乔·艾德成为最新一位获得雷蒙德·钱德勒遗产委员会授权创作菲利普·马洛小说的当代作家。艾德笔下21世纪的洛杉矶私家侦探年仅29岁,是传奇LAPD警探之子,也是弱势群体的捍卫者。他最新的委托人是一位隐居马里布的过气影星——其丈夫遭谋杀,17岁女儿离家出走。在寻找女孩的过程中,马洛卷入了导致其父丧命的失踪赃款追查,并协助另一位他爱上的女子寻找被绑架的儿子。“事情永远不会完全顺利,“马洛最终哀叹道,“为什么?因为人。他们把一切都搞砸了。“但故事尾声时,这位侦探已投身于另一项慈悲使命。
大卫·拉格朗茨通过续写斯蒂格·拉尔森的《千禧年》三部曲(共三册)惊艳全球读者。新系列首作《黑暗音乐》进一步提升了其声誉。这部由伊恩·吉尔斯从瑞典语译介的心理悬疑小说,将患有躁郁症、具备福尔摩斯式洞察力的汉斯·雷克教授,与渴望突破职场压抑环境的机敏年轻女警米凯拉·瓦尔加斯组成搭档。他们共同调查一名阿富汗难民之死,却发现死者身份远比表面复杂。读者得以窥见两位天才主角的思维活动,作品中刻意设置的福尔摩斯式对应元素比比皆是。“所以她是你的华生?“雷克的兄弟马格努斯如此评价瓦尔加斯。“更像是我的维吉尔,“教授回答,“我的桑丘·潘沙。”
理查德·奥斯曼笔下温馨记述的"周四谋杀俱乐部”,是英国库珀斯切斯退休社区里四位老年业余侦探组成的团体。在《错过的子弹》这部他们第三次记录的冒险中,他们请来一位自负的当地电视台记者协助调查一起税务欺诈调查中遇害的女记者案件。当一名洗钱者要求俱乐部领袖——前间谍伊丽莎白除掉他的头号竞争对手时,情况变得复杂起来。伊丽莎白慎重考虑:“值得你冒生命危险的事情很少,但值得让别人冒险的事情却很多。“这种黑色幽默中饱含温情,令人难以抗拒。
凯特·奎因历史惊悚小说《钻石之眼》中非凡的女主角米拉·帕夫利琴科,其原型是真实人物:一位乌克兰单身母亲,二战期间成为红军传奇狙击手,确认击毙309人,获得"死亡女士"的绰号,被称为"俄罗斯前线最危险的女人”。1942年,她赴美进行友好访问,与埃莉诺·罗斯福结为好友。这部小说以第一人称视角描绘了主角服役期间的诸多军事与家庭冲突,围绕这次美国之行和刺杀罗斯福总统的阴谋展开。奎因女士引人入胜的叙述流畅地推向紧张而出人意料的结局,死亡女士始终恪守她的座右铭:“弹无虚发”。
当露丝·韦尔《名媛》中的青少年主角汉娜·琼斯开始在牛津大学求学时,她感觉自己步入了梦境。她沉醉于浪漫的环境、永恒的学术传统、智力挑战——或许最美好的是,她与新生班当之无愧的明星艾普丽尔·克拉克-克利夫登意外建立的友谊。才华横溢的艾普丽尔散发着魅力、智慧与气质:“她看起来像电影海报上的形象…无论那种难以言喻的特质是什么,她都拥有它。“但学期结束时艾普丽尔遇害,汉娜的大学梦随之破碎。艾普丽尔如同"不安的幽灵"萦绕在汉娜毕业后的生活中。汉娜哀叹:要是当初能保护她就好了。当一位"时尚网红"播客主持人想要重新调查这起谋杀案时,汉娜立即抓住机会协助调查——任由那些始料未及的后果自然发生。
出现在2022年12月10日的印刷版中,标题为《适合各种口味的谋杀案》。