约翰·辛格·萨金特的隐秘视野 - 《华尔街日报》
Sue Roe
约翰·辛格·萨金特作品《托马斯·E·麦凯勒裸体习作》(1917-20年)细节。图片来源:波士顿美术博物馆1856年,约翰·辛格·萨金特出生于佛罗伦萨,父母是美国人。幼年时,他过着有教养的悠闲生活,随母亲游历欧洲的博物馆和画廊,并参加她为艺术界朋友举办的沙龙。20多岁时,他在巴黎师从著名艺术家卡罗勒斯-杜兰,并在严格的巴黎高等美术学院学习;他作品的精雕细琢既反映了训练的严苛,也展现了他非凡的天赋。
从卡罗勒斯-杜兰那里,萨金特学到了其艺术特色的技法:注重表面而非体量,敏锐捕捉光线对形态的瞬间影响。他笔下的人物面容熠熠生辉,衣袍流光溢彩。在他的画笔下,被画者成为生动、复杂、突出的人物,给观者一种奇妙的亲密感。他的一些肖像画令人过目难忘:《家中波齐医生》(1881年),姿态高傲神秘,红色睡袍下露出一只女式拖鞋;《持玫瑰的女士》(1882年),纯粹而简约的美;声名狼藉的《X夫人》(1884年),这幅画几乎毁了萨金特的职业生涯(不仅因为最初滑落的肩带——他后来将其擦除重绘——还因画中人物薰衣草白色面妆的特写令人震惊,这在19世纪是放荡的常见标志)。
作为一位在巴黎、说话带英国口音的美国人,萨金特的身份难以归类,尤其是在一个艺术家往往被归入特定流派的文化环境中。有人称他为印象派;当他露天绘制英国风景时,他运用了印象派的技法和对色彩转瞬即逝效果的关注——但从未像他们那样深入探索光与氛围的新主观领域。与爱德华·马奈和迭戈·委拉斯开兹一样,萨金特偏爱强烈、本质写实的色调对比。
卡特·拉特克利夫的《约翰·辛格·萨金特》在详述艺术家精妙技艺发展时,既引人入胜又清晰透彻。这本1982年首版、现以大开本再版的著作,通过惊艳的插画展现了这位独特画家的启发性人生。而萨金特本人始终保持着难以捉摸的特质,一个将全部热忱倾注于艺术的隐士。
艺术评论家拉特克利夫先生曾为杰克逊·波洛克和安迪·沃霍尔著书,但未发现日记、信件或其他文字材料能补充或更新本书所述的萨金特生平。而《盛大情事:约翰·辛格·萨金特的世界》则不然。韦尔斯利学院美国研究教授保罗·费舍尔从新视角出发,探查萨金特游牧式生活的每个角落,寻找关于其为人——尤其是迄今成谜的性取向——的具体线索。
费舍尔先生依据的多是间接材料;其推论虽引人入胜却属推测性质。但他确实研究了两件萨金特死后才面世的资料:一本用黑绸带系起的私人速写簿,内含萨金特绘制的男性裸体与着衣素描,显然是在画室外捕捉的慵懒、挑逗或酣睡姿态;另一件是萨金特的五幅石版画专著,描绘着衣与裸体男性,配有挚友阿尔伯特·德·贝勒罗什(又名阿尔伯特·米尔班克)撰写的说明文字。
费舍尔先生将聚光灯对准萨金特多次可能的同性邂逅,为美好年代的生活提供了新的视角。作者对艺术家游历之地与交往之人进行了持续深入的考察,揭示了萨金特对非传统人物的浓厚兴趣。通过剖析萨金特在艺术名流(及非名流)圈中光鲜社交生活背后的隐秘面,费舍尔勾勒出一条始于艺术家早年接触母亲社交圈与19世纪巴黎艺术家社交礼仪的轨迹。书中带领读者探访了各种出人意料的潜在同性邂逅地点,包括萨金特与其他男性结伴穿越阿尔卑斯山的旅程。在梵蒂冈博物馆临摹古典雕塑(巴黎美院训练的重要环节)时,萨金特得以近距离观摩米开朗基罗的无花果叶遮羞雕像,以及他钟爱的那些姿态妖娆、眼神挑逗的顽皮农牧神。还有巴黎那些随时待命的意大利男性模特,以及为欣赏弗兰斯·哈尔斯画作而去的荷兰之旅——友人描绘萨金特在火车上酣睡的素描被费舍尔视为亲密关系的明证,本书正是以这个场景开篇。
在威尼斯,船夫们被公认为可追逐的对象(费舍尔指出其中一位改变了诗人约翰·阿丁顿·西蒙兹的人生轨迹)。虽然无法确知萨金特是否同样受到诱惑,但威尼斯显然存在着"酷儿亚文化"。在西班牙,萨金特流连于后街小巷与酒吧之间。他最著名的西班牙题材画作《哈莱奥》(1882年)描绘了昏暗酒馆里令观众神魂颠倒的舞者,而早期作品中起舞的则是男性。在纽约,我们了解到1889年的鲍厄里区是"社交网络纵横交错的庞大同志世界",巴黎右岸某些区域及萨金特工作室所在的街区亦复如是。
费舍尔先生引领我们走进萨金特笔下那些社交圈更为耀眼的名流、友人与模特——比如罗伯特·德·孟德斯鸠-费藏萨克伯爵(普鲁斯特笔下查鲁斯男爵的原型);身着睡袍的波齐医生在费舍尔细致解读下,以微妙手势暗指"同性恋地下世界";还有那幅著名的X夫人肖像。这些人物皆在性别多元的边界地带经营着社交生活。
当然,隐秘的情欲纠葛往往难以证实。掩饰是维护声誉的关键。同性恋男子常选择结婚或豢养情妇;举办沙龙的上流社会名媛虽吸引各色男性,但若知自己"竟助长同性恋风气"定会骇然。而如何区分真实性取向与精心设计的暧昧表演?法律与社会习俗禁止坦白。即便在同性恋未明令禁止之处,也无人愿被当众揭穿。这正是王尔德审判案发生的年代。他们构建了一个明目张胆的戏谑亚文化圈,在魅惑的暗示中,当情欲倾向(与意图)变得模糊时,社交准则却泾渭分明。
萨金特的男性素描直到他去世后才公诸于世。对费舍尔而言,画作中流露的温柔暗示着亲密关系。那本黑布面画册里主要是同一男子的肖像——“年轻的意大利轻量级拳击手,苗条、少年气、蓄着胡须,如同1890年代中期的阿尔伯特·德·贝勒罗什”,因此"完全符合萨金特偏爱的体型"。此人后来成为萨金特的贴身男仆——这本身说明不了什么,但画中他穿着衬衫酣睡的模样,显然超出了主仆间应有的界限。
费希尔先生还提到了萨金特那幅如今广为人知的非裔美国人肖像——《托马斯·E·麦凯勒裸体习作》(约1920年),画中人物后仰的正面全裸姿态,以夺目的棕金色调呈现,这幅作品"引发了关于种族与同性情欲的尖锐问题,而数十年来鲜少有人愿意承认或直面"。
费希尔这本引人入胜的著作给读者留下了一个令人不适的疑问:我们真的能仅凭绘画和素描作为证据,来推断萨金特的性取向吗?他的裸体素描真的无可争议地带有情色意味吗?这难道不取决于观者的视角吗?费希尔先生书中缺失的是任何图像分析。萨金特的创作手法与发展历程、他的独特性、他作为画家的不可替代性——这些都不是费希尔探讨的领域。对他而言,萨金特仅仅是"一个凭直觉反复试错的画家"。
若要理解作为画家的萨金特,请阅读拉特克利夫先生的著作。我们或许永远无法确认萨金特是否为同性恋者,但费希尔先生无疑为我们提供了大量值得深思的内容:关于这位艺术家的游历、他的社交与艺术圈层、他的密友,以及美好时代中那些迄今仍被遮蔽的同性恋者隐秘世界。
罗女士是《在蒙帕纳斯:从杜尚到达利,超现实主义在巴黎的崛起》一书的作者。
本文发表于2022年12月10日印刷版,标题为《不为人知的萨金特》。