约翰·辛格·萨金特的隐秘视野 - 《华尔街日报》

约翰·辛格·萨金特作品《托马斯·E·麦凯勒裸体习作》（1917-20年）细节。图片来源：波士顿美术博物馆1856年，约翰·辛格·萨金特出生于佛罗伦萨，父母是美国人。幼年时，他过着有教养的悠闲生活，随母亲游历欧洲的博物馆和画廊，并参加她为艺术界朋友举办的沙龙。20多岁时，他在巴黎师从著名艺术家卡罗勒斯-杜兰，并在严格的巴黎高等美术学院学习；他作品的精雕细琢既反映了训练的严苛，也展现了他非凡的天赋。

从卡罗勒斯-杜兰那里，萨金特学到了其艺术特色的技法：注重表面而非体量，敏锐捕捉光线对形态的瞬间影响。他笔下的人物面容熠熠生辉，衣袍流光溢彩。在他的画笔下，被画者成为生动、复杂、突出的人物，给观者一种奇妙的亲密感。他的一些肖像画令人过目难忘：《家中波齐医生》（1881年），姿态高傲神秘，红色睡袍下露出一只女式拖鞋；《持玫瑰的女士》（1882年），纯粹而简约的美；声名狼藉的《X夫人》（1884年），这幅画几乎毁了萨金特的职业生涯（不仅因为最初滑落的肩带——他后来将其擦除重绘——还因画中人物薰衣草白色面妆的特写令人震惊，这在19世纪是放荡的常见标志）。

作为一位在巴黎、说话带英国口音的美国人，萨金特的身份难以归类，尤其是在一个艺术家往往被归入特定流派的文化环境中。有人称他为印象派；当他露天绘制英国风景时，他运用了印象派的技法和对色彩转瞬即逝效果的关注——但从未像他们那样深入探索光与氛围的新主观领域。与爱德华·马奈和迭戈·委拉斯开兹一样，萨金特偏爱强烈、本质写实的色调对比。

卡特·拉特克利夫的《约翰·辛格·萨金特》在详述艺术家精妙技艺发展时，既引人入胜又清晰透彻。这本1982年首版、现以大开本再版的著作，通过惊艳的插画展现了这位独特画家的启发性人生。而萨金特本人始终保持着难以捉摸的特质，一个将全部热忱倾注于艺术的隐士。

艺术评论家拉特克利夫先生曾为杰克逊·波洛克和安迪·沃霍尔著书，但未发现日记、信件或其他文字材料能补充或更新本书所述的萨金特生平。而《盛大情事：约翰·辛格·萨金特的世界》则不然。韦尔斯利学院美国研究教授保罗·费舍尔从新视角出发，探查萨金特游牧式生活的每个角落，寻找关于其为人——尤其是迄今成谜的性取向——的具体线索。

费舍尔先生依据的多是间接材料；其推论虽引人入胜却属推测性质。但他确实研究了两件萨金特死后才面世的资料：一本用黑绸带系起的私人速写簿，内含萨金特绘制的男性裸体与着衣素描，显然是在画室外捕捉的慵懒、挑逗或酣睡姿态；另一件是萨金特的五幅石版画专著，描绘着衣与裸体男性，配有挚友阿尔伯特·德·贝勒罗什（又名阿尔伯特·米尔班克）撰写的说明文字。

费舍尔先生将聚光灯对准萨金特多次可能的同性邂逅，为美好年代的生活提供了新的视角。作者对艺术家游历之地与交往之人进行了持续深入的考察，揭示了萨金特对非传统人物的浓厚兴趣。通过剖析萨金特在艺术名流（及非名流）圈中光鲜社交生活背后的隐秘面，费舍尔勾勒出一条始于艺术家早年接触母亲社交圈与19世纪巴黎艺术家社交礼仪的轨迹。书中带领读者探访了各种出人意料的潜在同性邂逅地点，包括萨金特与其他男性结伴穿越阿尔卑斯山的旅程。在梵蒂冈博物馆临摹古典雕塑（巴黎美院训练的重要环节）时，萨金特得以近距离观摩米开朗基罗的无花果叶遮羞雕像，以及他钟爱的那些姿态妖娆、眼神挑逗的顽皮农牧神。还有巴黎那些随时待命的意大利男性模特，以及为欣赏弗兰斯·哈尔斯画作而去的荷兰之旅——友人描绘萨金特在火车上酣睡的素描被费舍尔视为亲密关系的明证，本书正是以这个场景开篇。

在威尼斯，船夫们被公认为可追逐的对象（费舍尔指出其中一位改变了诗人约翰·阿丁顿·西蒙兹的人生轨迹）。虽然无法确知萨金特是否同样受到诱惑，但威尼斯显然存在着"酷儿亚文化"。在西班牙，萨金特流连于后街小巷与酒吧之间。他最著名的西班牙题材画作《哈莱奥》（1882年）描绘了昏暗酒馆里令观众神魂颠倒的舞者，而早期作品中起舞的则是男性。在纽约，我们了解到1889年的鲍厄里区是"社交网络纵横交错的庞大同志世界"，巴黎右岸某些区域及萨金特工作室所在的街区亦复如是。

费舍尔先生引领我们走进萨金特笔下那些社交圈更为耀眼的名流、友人与模特——比如罗伯特·德·孟德斯鸠-费藏萨克伯爵（普鲁斯特笔下查鲁斯男爵的原型）；身着睡袍的波齐医生在费舍尔细致解读下，以微妙手势暗指"同性恋地下世界"；还有那幅著名的X夫人肖像。这些人物皆在性别多元的边界地带经营着社交生活。

当然，隐秘的情欲纠葛往往难以证实。掩饰是维护声誉的关键。同性恋男子常选择结婚或豢养情妇；举办沙龙的上流社会名媛虽吸引各色男性，但若知自己"竟助长同性恋风气"定会骇然。而如何区分真实性取向与精心设计的暧昧表演？法律与社会习俗禁止坦白。即便在同性恋未明令禁止之处，也无人愿被当众揭穿。这正是王尔德审判案发生的年代。他们构建了一个明目张胆的戏谑亚文化圈，在魅惑的暗示中，当情欲倾向（与意图）变得模糊时，社交准则却泾渭分明。

萨金特的男性素描直到他去世后才公诸于世。对费舍尔而言，画作中流露的温柔暗示着亲密关系。那本黑布面画册里主要是同一男子的肖像——“年轻的意大利轻量级拳击手，苗条、少年气、蓄着胡须，如同1890年代中期的阿尔伯特·德·贝勒罗什”，因此"完全符合萨金特偏爱的体型"。此人后来成为萨金特的贴身男仆——这本身说明不了什么，但画中他穿着衬衫酣睡的模样，显然超出了主仆间应有的界限。

费希尔先生还提到了萨金特那幅如今广为人知的非裔美国人肖像——《托马斯·E·麦凯勒裸体习作》（约1920年），画中人物后仰的正面全裸姿态，以夺目的棕金色调呈现，这幅作品"引发了关于种族与同性情欲的尖锐问题，而数十年来鲜少有人愿意承认或直面"。

费希尔这本引人入胜的著作给读者留下了一个令人不适的疑问：我们真的能仅凭绘画和素描作为证据，来推断萨金特的性取向吗？他的裸体素描真的无可争议地带有情色意味吗？这难道不取决于观者的视角吗？费希尔先生书中缺失的是任何图像分析。萨金特的创作手法与发展历程、他的独特性、他作为画家的不可替代性——这些都不是费希尔探讨的领域。对他而言，萨金特仅仅是"一个凭直觉反复试错的画家"。

若要理解作为画家的萨金特，请阅读拉特克利夫先生的著作。我们或许永远无法确认萨金特是否为同性恋者，但费希尔先生无疑为我们提供了大量值得深思的内容：关于这位艺术家的游历、他的社交与艺术圈层、他的密友，以及美好时代中那些迄今仍被遮蔽的同性恋者隐秘世界。

罗女士是《在蒙帕纳斯：从杜尚到达利，超现实主义在巴黎的崛起》一书的作者。

本文发表于2022年12月10日印刷版，标题为《不为人知的萨金特》。