《摩根索》评论：竞技场中的男人们 - 《华尔街日报》

1935年，财政部长小亨利·摩根索（左）与父亲及子女的合影。从左至右依次为：小亨利·摩根索；女儿琼；父亲老亨利·摩根索；儿子亨利·摩根索三世。图片来源：Everett Collection/Alamy早在2018年，不知疲倦的曼哈顿前地区检察官罗伯特·摩根索造访了富兰克林和埃莉诺·罗斯福曾位于东65街的故居——现为亨特学院罗斯福公共政策研究所，也就是我工作的地方。这位被几代助手称为"老板"的老人，此行是为出席以他名字命名大楼楼梯的仪式。当时99岁高龄的他身体虚弱，弓着背，借助助行器缓慢挪步，勉强才走到讲台前。

接过麦克风后，摩根索（1919-2019）进行了15分钟引人入胜的演讲。他回忆起曾随父亲——小亨利·摩根索（FDR的密友）造访这栋曼哈顿住宅的往事，以及后来在海德公园为罗斯福夫妇和英国国王王后烧烤热狗的经历。故事讲述得清晰细致，虽略带口齿不清但掷地有声。他甚至举起手臂展示罗斯福赠予他父亲的银袖扣——上面刻有"FDR"和"HM"的字母组合。

那天，见证者仿佛能感受到近一个世纪的纽约乃至美国历史：不仅看到这位检察官作为联邦和郡检察官的漫长任期，更看到他父亲作为内阁官员的奉献——为拯救欧洲犹太同胞免遭希特勒迫害而孜孜不倦却收效甚微的努力。

随着安德鲁·梅尔这部卷帙浩繁、始终引人入胜的跨世代传记《摩根索家族》问世，我们现在得以更全面地探索这个仅存于美国的王朝：其德国起源，从财富与权势中跌落又东山再起的历程，以及家族后代对公共服务矢志不渝的奉献。作为额外收获，本书自斯蒂芬·伯明翰的《我们的圈子》以来，首次如此精彩地展现了德裔美国犹太人缔造的镀金社会——他们在纽约打造了另一个"四百豪门"，通过慈善渗透入由WASP主导的纽约文化机构，积累财富并获取影响力。曾担任《时代》杂志驻外记者兼俄罗斯问题专家的梅尔先生以生动的笔触，将读者引入这个家族的私人与职业生活，他不仅对轶事有着绝佳的捕捉能力，更善于从浩繁的研究中精挑细选。

在类似雷曼家族和希夫家族的富豪中，摩根索家族财力虽属二流，却执着追求卓越、进步——以及有利的婚姻联姻。多数摩根索家族成员既不出彩也不活跃，但他们都展现出始终如一的坚韧。这个家族的传奇始于德国的拉撒路·摩根索，一位失去运气、金钱和地位的时髦雪茄制造商。内战结束仅一年后移民美国的拉撒路，追逐诸如顺势疗法长生药等注定失败的快速致富计划，最终制作了一本华丽的《生命金书》——这是一种用摩洛哥皮革装帧的豪华账簿，用于记录慈善捐赠，旨在呼应犹太教信仰：在赎罪日那天，上帝会将义人的名字写入天上的"生命册"。

拉撒路晚年变得极度不稳定，忧心忡忡又深感耻辱的子女们将他与母亲分开，最终送进了精神病院。这位老骗子被债主追讨，死时身无分文，神志不清，基本上孤独离世。

摩根索家族的后代男性都力求与这位浮夸的家族长辈截然不同。儿子亨利成了一个勤奋但不张扬的学生，14岁就进入纽约市立学院就读，他做事极其有条理，甚至列出了一份406位未来新娘的名单。

作为一名能干但心不在焉的律师，他转型成为一位极其成功的房地产投资者——在一个被‘圈子’里的银行家和制造商们不屑一顾的领域大获成功。在19世纪80年代和90年代，亨利抢购了哈莱姆和华盛顿高地的地块，以巨额利润转手卖出，并通过收购和处置未来地铁站附近的房产进一步大赚一笔。在财务前景得到保障后，亨利打入并最终接管了长期限制会员的大都会歌剧院的董事会——他不仅是该院第一位犹太受托人和主席，还是第一位坐在大都会歌剧院专属“金色马蹄铁”包厢的人。

亨利给儿子取名为小亨利——违背了禁止以在世者名字为犹太孩子的习俗——但到那时，摩根索家族在文化上而非宗教上是犹太人。为了追求同化和被接纳，老亨利对进步派的伍德罗·威尔逊产生了好感。他为这位民主党人1912年的总统竞选筹集了大量资金，希望威尔逊能创造历史，任命他为第一位犹太财政部长。相反，摩根索得到了一个安慰奖：驻奥斯曼帝国大使的职位。1913年底抵达土耳其后，他满怀热情地投入工作。摩根索因热情致力于阻止亚美尼亚种族灭绝和保护该地区的犹太人而被人们铭记。

小亨利证明了自己是个漫不经心的学生，与他父亲曾经的严谨形成鲜明对比。他天资聪颖却连高中文凭都没有，最终在达奇斯郡找到了作为绅士农场主的使命，在那里他受到富有魅力的邻居富兰克林·罗斯福的"引力吸引"，成为其最亲密的私人朋友。随着时间的推移，罗斯福任命这位摩根索为财政部长，令包括政府内部许多人在内的反犹主义者大为震惊。摩根索因此胆量倍增，插手国防部和国务院事务，甚至动用税务人员打击他认为联邦调查局忽视的罪犯。

迈耶先生带领读者回顾了亨利推动《租借法案》通过的成功战役——该法案在美国加入二战前援助了英国，同时也讲述了他未能让罗斯福关注纳粹迫害犹太人问题的失败，以及随之而来的痛苦失望。1939年6月，政府决定拒绝圣路易斯号船只及其数百名注定厄运的犹太难民入境，这一决定臭名昭著。在迈耶的叙述中，罗斯福在这些事件中却奇迹般地未受玷污，至少透过亨利充满同情的视角看来如此。大屠杀夺走无数生命时，用亨利女儿的话说，他依然是"罗斯福最喜爱的犹太人"。摩根索1944年1月成立的战争难民委员会确实拯救了约20万犹太人的生命，但若与600万遇难者相比，这一胜利显得苍白。难怪摩根索主张对德国实施"强硬和平"——要将战败德国的大片领土永久改造成无力重整军备的农业国——这一主张考验着罗斯福的耐心。

1945年罗斯福突然去世后（亨利是最后见到他活着的人之一），摩根索的政治根基瞬间崩塌，他几乎是在挑衅哈里·杜鲁门解雇自己。杜鲁门顺从他的意愿——曾对一名记者说"摩根索连苹果酱和屎都分不清…我不知道罗斯福为什么留用他"。谈及摩根索和另一位著名犹太人伯纳德·巴鲁克时，杜鲁门评价道"他们都一个样——总忍不住要插手管闲事"。

《摩根索》一书中充斥着如此令人不寒而栗、随意流露的反犹太言论——甚至来自亨利最坚定的捍卫者埃莉诺·罗斯福。埃莉诺与小亨利那位长期忍辱负重的秘书亨丽埃塔·克洛茨，共同成为这部传奇中最引人注目的女性角色——这并不令人意外。除此之外，这本书主要讲述摩根索家族的男性血脉。像老亨利的孙女、历史学家芭芭拉·塔奇曼这样引人入胜的女性角色，只是被一笔带过。

关于战时摩根索故事的一个非凡后记：亨利从财政部带走了大量详尽的笔记——“摩根索日记”——然后宣布计划将这批可能属于机密的政府所有材料改编成回忆录。关于这些文件所有权及使用正当性的争议引发轩然大波，诡异般地预兆了数十年后唐纳德·特朗普将机密文件运往海湖庄园的事件。

梅尔先生的书用大量篇幅讲述亨利的儿子罗伯特，以至于长篇叙述几乎失去平衡；本质上，这部厚重的跨世代巨著中潜藏着一部完整的"地区检察官先生"传记。鲍勃从迪尔菲尔德学院到阿默斯特学院，再到战时海军服役，后进入耶鲁法学院，迷恋肯尼迪家族，竞选纽约州长失败，担任无所畏惧的美国检察官（被尼克松解职），以及作为曼哈顿打击犯罪的地区检察官长达三十余年，既受人爱戴又令人畏惧。

梅尔先生对摩根索家族应得的批评毫不留情。老亨利是个控制狂，而专横的小亨利直到晚年娶了贪恋珠宝的第二任妻子，才稍稍摆脱完美形象。鲍勃与尚未成为总统的唐纳德·特朗普过从甚密，甚至在特朗普煽动对中央公园五人帮的错误起诉后依然如此——这五名无辜者因一桩未曾实施的轮奸案被判入狱。这是摩根索唯一担心"会被刻在我墓碑上"的检察越权案例。

人们可能会认为，尊严、无私和永不言倦的品质既难以在一个家族中延续，也无法让读者沉浸于近900页的篇幅中。然而迈耶先生证明了事实恰恰相反。他这部权威著作生动地提醒我们，在那个移民们渴望实现的不是保留祖先身份而是追求美国梦的年代。正如老亨利曾自豪地对一群犹太裔精英所说：“我就是把一个小男孩放进那个（熔）炉，让他与你们的一部分相融合的产物。“这句话同样适用于所有杰出的摩根索家族成员。

霍尔泽先生是林肯奖得主，著有或编辑过50多部著作。

本文发表于2022年12月10日印刷版，标题为《竞技场中的男人们》。