《私人间谍》书评：约翰·勒卡雷的书信人生 - 《华尔街日报》

约翰·勒卡雷于2012年。摄影：安东·寇班/Contour/Getty Images《私人间谍》这部630页的约翰·勒卡雷（本名大卫·康威尔）书信集，虽不如亚当·西斯曼2015年出版的传记那样揭示这位神秘精明之人的真貌，也不及勒卡雷本人次年发表的片段式回忆录《鸽子隧道》引人入胜（该书部分内容正是对那部"侵扰性"传记的回应），但这些信件最令人着迷之处在于其即时性，尤以早年书信最为明显。彼时的他还未以约翰·勒卡雷之名闻名于世，只是一个在人生迷途中探索的普通人——从英国与德国的求学生，到穷困潦倒的已婚父亲；从怀揣商业艺术家梦想，到担任教师、外交官（间谍）；直至《柏林谍影》问世前，他始终是个平庸的小说家。即便成名后，他也无法预知最终会因盛名所累——正如2013年他在给伊恩·麦克尤恩的信中所言，五十年间不断被追问"摩萨德是否比中情局更强"“当间谍是什么感觉——天啊！“这种"精疲力竭的折磨”，更不知无数记者会深挖其过往，最终曝光他同时效力于军情五处与六处的历史。

本书由勒卡雷之子蒂姆·康威尔精心编撰并作序，遗憾的是他在付印前离世。尽管卷帙浩繁，这仅是勒卡雷书信的精选集。他与众多情人的通信大多已销毁或隐匿——从现存几封令人难堪的信件来看，这无疑是明智之举。许多已知存在的信件已散佚，其中包括蒂姆·康威尔提及的"关于’间谍道德观’的十六页’痛苦长信’（致蒂莫西·加顿·阿什）"，以及勒卡雷自称少年时写给斯大林的两封信：一封向最高统帅建言开辟第二战场，另一封则是对学校的抱怨。

关于缺席的部分就说到这里。这里的第一封信是13岁的大卫·康威尔于1945年6月写给他在谢伯恩学校未来的舍监的，信中他乐观地表达了自己的想法，尽管他最终未能完成在那里的学业。最后一封信写于2020年11月，即他去世前两周，是写给他的老朋友、记者兼战乱地区向导大卫·格林威的。在这75年间写下的数百封信中，有给他两位妻子、孩子们、弟弟托尼、同父异母的妹妹夏洛特以及继母琼·康威尔的充满爱意的信件，正是琼激发了他对书籍的热爱。

还有给其他作家、演员、导演、英国老牌间谍（以及一位前苏联间谍）、特工、出版商和朋友的来信。其中有两封过分热情到令人尴尬的感谢信，一封是写给菲利普·罗斯的，他曾称赞《完美的间谍》是“战后最好的英国小说”；另一封是写给格雷厄姆·格林的，他对《冷战谍魂》的赞誉（“我读过的最好的间谍小说”）帮助这本书成为畅销书。后来，格林为金·菲尔比的辩护引发了他与勒卡雷之间的一场公开骂战。尽管两人最终和解，但勒卡雷在去世前不久向作家本·麦金泰尔承认，格林“仍然让我感到不安”。

许多信件相当常规，包括关于印刷量、促销和销售的信件，以及给未来康沃尔游客的信件，详细介绍了交通、住宿和建议的活动。尽管这些信件可能并不出彩，但它们确实展现了勒卡雷的商业眼光、对时尚文学圈的蔑视，以及他如何保护工作所需的独处、专注和精力。他拒绝让自己的小说参加评奖，尽可能避免采访（“我宁愿花大价钱，也不愿再被迫谈论我生活的美化版本”），并拒绝了CBE和爵士头衔——尽管他确实接受了一些外国荣誉和牛津大学的文学博士学位，“这需要打扮得像一条戴着帽子的老鲑鱼”。让事情变得生动的是几封言辞激烈的信，一封是写给制药公司诺华的高管的，他们反对勒卡雷在《永恒的园丁》的采访中将他们描述为“一群为了最大化利润而忽视基本人权的贪婪罪犯”。另一封致命的信是写给新任《纽约客》编辑蒂娜·布朗的，因为她发表了“在我漫长的写作生涯中见过的最丑陋的党派新闻之一”。

冷战结束后，勒卡雷开始将小说场景移至欧洲之外，其书信显示他曾多方搜集东南亚、以色列、约旦河西岸、俄罗斯、埃及、巴拿马、土耳其和非洲的资讯与向导资料。这些旅程（以及由此诞生的作品）折射出他对英国日益加深的幻灭感，以及对美国阴谋手段的强烈憎恶——他在给友人阿尔·阿尔瓦雷斯的信中写道，自己在美国被塑造成"反美、反犹、反上帝、几乎反一切"的形象。如同他的小说一般，这些信件也反映出他对"恐怖产业”（语出《微妙的真相》）的日益厌恶，对祖国对美国卑躬屈膝的愤懑，以及对政府纵容盗贼统治者、军火商、毒贩和洗钱者的痛心。他憎恶那个"满嘴谎言的跳梁小丑"托尼·布莱尔——“自欺欺人、自恋自私又自我开脱”，也看不上"伊顿公学出身的粗鄙之徒"鲍里斯·约翰逊。最终，他对英国脱欧进程的厌恶促使他在临终前取得了爱尔兰公民身份。

书信中始终笼罩着勒卡雷父亲罗尼的阴霾，这个靠欺诈维持奢华生活的男人，其骗局、破产与牢狱之灾给儿子带来了无法磨灭的耻辱与负罪感。信件中零散提及罗尼的种种诡计：试图倒卖儿子小说的电影版权，偷偷抵押第二任妻子家族的洗衣店，甚至骗走年迈姑母的全部积蓄只给她留下28英镑。“简而言之，“勒卡雷在1955年给朋友的信中写道，“我父亲已经暴露出…他是个无底线的黑暗骗子。我穿的衣服、吃的食物、读的书，都是用这种钱买的。英格兰中部那些老太太把毕生积蓄投给根本不存在的疯狂计划…而我就像在他们牧场上饱食的牲畜。”

在这样一位父亲的影响下成长，环境之恶劣可想而知，难怪勒卡雷小说的核心主题是背叛，而这也部分反映在他的生活中。他的不忠行为令人震惊，尽管在这部文集中仅短暂提及，但几封写给第二任妻子简的痛悔信，透露出他对自己所谓“不忠”和“思想与行为反复无常”的厌恶。更令公众和许多朋友愤慨的是，他曾在牛津期间为军情五处充当间谍，告发有共产主义倾向的同学。多年后他写给（曾经的）朋友斯坦利·米切尔的两封信中，他试图为自己辩解，最尖锐的理由是，当时的自己是个“肮脏、充满报复心的小孤儿，有个病态撒谎成性的父亲，却用童子军般的自我形象作为解药”。

20世纪60年代中期后的信件表明，写作已成为勒卡雷存在的全部意义，但只有少数几封透露了写作如何将他从内心恶魔中拯救出来。2001年1月，他在给导师兼友人维维安·格林的信中写道：“当我真正投入写作时，仍感觉自己23岁。若不写作，我几乎因绝望而无法入睡：从许多方面看，这是多么糟糕的人生，外表却显得光鲜亮丽。但内心自童年起就积压着愤怒与缺爱的煎熬，有时几乎无法抑制。”这种愤怒与缺爱——罗尼留给儿子的遗产——正是勒卡雷作品力量的根源。即便他试图与父亲彻底断绝关系，仍无法摆脱内心的责任感，甚至爱意，从而滋生出一种有毒的背叛感。虽然几封信件对此略有暗示，但其完整绽放是在救赎中——在勒卡雷的小说里。

鲍尔斯女士是美国国家书评人协会颁发的诺娜·巴拉基安评论卓越奖得主。

2022年12月10日印刷版以《又名大卫·康威尔》为题刊登。