心理学家花五年时间研究世界杯点球大战——《华尔街日报》

去过太空的人比在点球大战中踢过点球的足球运动员还多，而在这个星球上，没有人比一位名叫吉尔·约尔德的心理学家更了解这些运动员的心理。

他花了五年时间，观看过去半个世纪每场重大国际男子赛事的所有点球大战录像。

“那真的是我全部在做的事，“他说，“我偶尔会睡一会儿，饿了就吃。但我一直在研究点球。”

他的目标是尽可能多地了解压力下表现的复杂性——这就是卡塔尔足球场上的经验教训如何适用于各行各业。

当你在工作时看足球赛，听到办公室里奇怪的喉音，你可以期待世界杯淘汰赛阶段的几件事：巴西人会假摔，英格兰队会找到自取其辱的方式，而一些比赛将以点球大战的痛苦告终。过去一周有四场点球大战，包括周五克罗地亚爆冷击败巴西和阿根廷险胜荷兰，自1986年以来，约20%的男子世界杯淘汰赛以点球结束。

这时，一场体力消耗的比赛变成了心理上的折磨。

如果加时赛后比分仍然持平，球队会采用一种与之前完全不同的形式，各选五名球员轮流罚点球，然后一个一个地进行，直到决出胜负。在男女世界杯点球大战的历史上，截至周五共有388次尝试射入274球，这意味着进球并非必然，但任何未进球的人都会崩溃。

1994年世界杯对阵巴西的比赛中，意大利球员弗朗哥·巴雷西罚失点球后的瞬间。图片来源：肖恩·博特瑞尔/ALLSPORT/Getty Images用这种方式决定体育界最重大赛事的结果实在荒谬——世界杯的点球大战就像用全垒打大赛来决定世界职业棒球大赛的胜负——但点球偏偏又令人无法抗拒。赌注越高，点球就越残酷，狂喜与绝望之间仅一线之隔。

这是体育界最紧张刺激的时刻。所以心理学家当然会觉得它引人入胜。

我们大多数人都不必担心在几十亿人面前罚点球的精神痛苦。但在压力下表现如何的挑战是普遍存在的。我们都有职业生涯中感觉像世界杯点球大战的时刻——求职面试、推销会议、我们几周来一直回避的不愉快谈话——而约尔代博士对点球的分析中有两点特别有价值。

第一，点球大战不是两个人之间的对决，而是场上所有人的集体努力。第二，心理因素在决定谁赢以及为什么赢方面起着巨大作用。这既是一场心理战，也是一项团队运动。

早在成为挪威体育科学学院的教授之前，48岁的约尔代博士就通过个人经历理解了点球大战中的认知因素，他至今仍能感受到十几岁时在挪威主罚点球时的心跳加速。“我瞄准了右角，”他说。“我太紧张了，结果完全踢偏，球进了左角。”

2004年研究生毕业后，他移居荷兰，那时那地再适合不过让他痴迷于点球研究了。这个国家已连续三届国际大赛因点球大战出局，那些惨痛失利使点球成了全民心理创伤。当他开始研究点球压力时，荷兰足协官员自然充满好奇。

他说接下来的五年里，自己几乎把所有清醒时间都献给了点球的理论探索。

“这段时间我的婚姻居然没破裂，“约尔德博士说，“也算一项成就。”

在YouTube尚未普及老视频的年代，他搜集了自1976年以来男足世界杯、欧洲杯和欧冠联赛的每场点球大战。当电视台档案库找不到特定点球片段时，他就求助那些车库堆满录像带的私人收藏家。

他精确计算每个环节耗时，剖析球员肢体语言，研究他们的狂喜与沮丧。当镜头扫向观众反应时他唉声叹气，聚焦中场球员时则欢呼雀跃。当海量数据统计仍无法满足严谨要求时，他还通过实地实验验证直觉，并采访球员们关于肩负举国期望的感受。

这位点球学术界的"贝利"发表的研究，提出了多项重塑人们对世界第一运动认知的理念。

他发现焦虑是最常与点球大战关联的情绪，而球员感受到的压力大小是预测成功率最可靠的指标。有些球员会仓促完成点球射门以求尽快解脱。另一些则避免与守门员眼神接触。一名球员告诉约尔德博士，他害怕电视镜头会拍到自己的双腿发抖。因此大脑在点球大战中的作用不亚于手脚。当球员处于通过点球立即赢得比赛的位置时，他们的表现往往优于不进球就意味着失败的情况。与此同时，守门员在球队获胜时是英雄，失败时却很少受到指责，这使他们免于承受12码外球员面临的部分压力。

他的研究表明，匆忙完成点球的球员比花时间调整状态的球员失误更多。他建议：放慢节奏。深呼吸并相信常规流程是发挥能动性的好方法，这很重要，因为感觉自己能掌控局面的球员表现优于被偶然性击垮的球员。但约尔德博士表示，这种心理建设必须早在世界杯前就开始，他建议练习过程中的每个细节，包括将球放在罚球点上。“你需要一种近乎机械化的、机器人般的方法，“他说。

他的发现中最反直觉的可能是，点球大战其实奖励团队合作。这听起来有点像欧洲人把足球称为soccer。

但点球大战是伪装成个人对决的团队运动。情绪传染效应表明，球员的简单反应就能影响场上局势——无论好坏。约尔德博士称，实验室和实地实验都证明，球员仅仅庆祝进球就能提升全队赢得点球大战的概率。他说庆祝动作越夸张效果越好，此时需要的是激情而非谦逊。挥舞双臂、捶打胸膛、撕扯球衣！（“不过在办公室走廊里尖叫庆祝可能不太合适，“约尔德博士补充道。）

中圈观战的队友们同样关键。主罚点球是极度孤独的时刻，而队友能消解这份孤独。“交流、说话、陪伴彼此、走动互动，“约尔德说，“这比许多球队静止沉默的应对方式有效得多。“事实证明，在足球场上做个支持型队友与在办公室同样重要。

约尔德还发现点球大战存在胜利循环效应：连续赢得两次点球的球队，第三次表现会优于连输两次的球队。本周这项研究显得尤为应景：周五克罗地亚爆冷淘汰巴西，正是他们在世界杯上的点球四连胜。

体育是研究人类行为的绝佳样本，但世界杯点球大战因其罕见性更令人难忘——基于小样本的研究结论确实需要审慎。即便是最懂点球的人也会坦言，未知领域依然广阔。

因此，当约尔德博士去年冬天感染新冠时，事情变得出奇地方便。他取消了所有会议，清空了日程表，意识到可以自由支配空闲时间。

他重新查阅档案，观看了更多点球大战。

“我深入研究了巴西和阿根廷的点球，“他说，“那是我一年中最棒的一周。”

1998年世界杯对阵法国时，意大利的路易吉·迪比亚吉奥罚失点球。图片来源：雅克·朗万/Sygma/Getty Images致信本·科恩，邮箱：[email protected]

刊载于2022年12月10日印刷版，标题为《每个点球背后的学问》。