《华尔街日报》：胜利的后方视角

大卫·威尔基所作《切尔西荣军阅读滑铁卢战报》（1822年）图片来源：布里奇曼艺术图书馆1815年6月18日，威灵顿公爵在滑铁卢战役中获胜，结束了英国与拿破仑的抗争，也让自己成为民族英雄。对这一重大事件的视觉纪念通常会采用历史画的形式——这种模式长期受到英国最具影响力艺术家们的青睐。这类作品描绘一个国家历史上的重要时刻、圣经故事或文学作品，人们很容易想象这样一幅宏伟画作：铁公爵率领军队战胜拿破仑的场景。然而，威灵顿亲自委托创作的、最著名的战役视觉纪念作品却打破了这种预期，转而以不那么戏剧化、更民主的方式颂扬英国的力量与团结。

威灵顿选择记录其最伟大成就的画家是大卫·威尔基，这位苏格兰画家以日常生活场景的画作闻名。威尔基早期在风俗画领域的成功作品包括描绘苏格兰乡村节日的场景和一位盲人音乐家乞讨演奏的画面。这些作品充满幽默感和轶事趣味，延续了17世纪阿德里安·范奥斯塔德、小大卫·特尼尔斯等荷兰画家的传统。

这种对日常生活的关注引起了威灵顿的兴趣，他委托威尔基创作一幅作品。正如威尔基对朋友所述，画作将展现"各式各样的士兵们坐在酒馆门前的长凳上，喝着黑啤酒抽着烟，讲述他们的往事"。

这幅作品——通常被称为“切尔西养老金领取者阅读滑铁卢战报”，现展于伦敦阿普斯利庄园——是一幅生动而有力的画作，突显了普通士兵的贡献。在此过程中，它将风俗画的传统与历史画的宏大叙事和重要意义融为一体。

画面背景设定在退伍军人疗养院附近的一家酒馆外，焦点是一位年迈的养老金领取者手持《伦敦特别公报》，大声朗读威灵顿公爵关于胜利的战报。他吸引了一群全神贯注的听众。身旁的男子停下进食，期待下一个词。其他许多人物都向读者倾斜，确保听清每个细节；一人从窗户探出身，另一人举起微笑的婴儿观看。在读者身后，递送战报的骑兵受到酒馆顾客的举杯致谢。

威尔基对人物的选择彰显了大英帝国的力量与团结。根据他为画作首次展览提供的说明，中心人物曾在法印战争期间服役于加拿大。桌对面坐着一位年轻的爱尔兰退伍军人，正向一位在大围攻直布罗陀期间帮助击败法西联军的老兵复述消息。画中唯一的黑人形象是曾在滑铁卢战役中发挥重要作用的军团乐手，暗示着英国的全球存在。就连建筑上的招牌也指向英国在早期对抗革命法国或七年战争中的军事胜利。

威尔基通过画中聚集的英国民众强调了国家的团结。在滑铁卢战役仅仅70年前的1745年詹姆斯党起义中，被废黜的斯图亚特王朝成员曾从法国前往苏格兰高地企图夺回王位。起义失败后，英国政府加强了在高地的军事存在并禁止穿着格子呢服饰。但此刻王国真正实现了统一：骑兵身旁站着与法军作战的高地士兵，背景中还有身穿格子呢的风笛手。

在欢庆场景中，威尔基也巧妙暗示了英国强盛的代价。一位老兵倚着木制假肢站立，最靠近公报的人群里，一位怀抱啼哭婴儿的妇女正紧张查看战报，仿佛在确认自己是否成了寡妇。

通过突出普通士兵对英国辉煌的贡献，威尔基成功将风俗画对市井生活的关注与历史画对重大事件的刻画相结合。这一非凡成就恰似其好友沃尔特·司各特的小说——那些作品也常通过平民而非军政要人的视角来展现重大历史时刻。

英国民众对画作报以狂热喜爱。1822年在皇家艺术学院展出时，主办方不得不在画前设置护栏以阻挡热情观众。传记作家艾伦·坎宁安记载了当时的盛况："《公报宣读》在国内引起的轰动，比起滑铁卢战役本身也不遑多让。"

斯卡利亚先生是美国企业研究所的高级研究员。

刊登于2022年12月10日印刷版，标题为《威灵顿胜利的后方视角》。