我们如何将鸽子变成了害虫 - 《华尔街日报》

如今的城市居民常将鸽子视为“长翅膀的老鼠”——除了弄脏建筑和传播疾病外一无是处的害鸟。事实上，如今街头昂首阔步的鸽子，其祖先曾被人类豢养在鸽舍中，因其极高的实用价值而备受重视。野生鸽子能在现代城市繁衍生息，正是因为我们培育出了让它们适应都市环境的生存技能。

野生鸽子喜爱在悬崖峭壁筑巢，每日外出觅食谷物种子，夜晚准时归巢。约五千年前，当中东新月沃地的人类开始集中种植大片谷物时，这对鸽子而言无异于天降横财。牛津大学研究野生鸽子的动物学家威尔·史密斯指出，早在人类有意识驯化之前，这些鸟类可能就已追随农耕定居点而居。

这对早期驯养者堪称黄金机遇：这些鸟儿能自行外出吃饱，每晚精准返回同一栖息地。在适宜条件下，鸽子可全年繁殖，且乐于将建筑物当作悬崖的替代品栖息。随着人类从村落发展到城市，鸽子始终如影随形。

最初的城市鸽子并非不速之客，它们各有其主。人类既为消遣猎捕它们，也训练其传递书信、参加竞速比赛。最重要的是，我们长期将其作为鲜嫩乳鸽食用——考特尼·汉弗莱斯在2008年著作《超级鸽子》中记载，20世纪初的美国视乳鸽为珍馐。大萧条时期鸽价下跌，使其更成为平民食品，至1944年，美国农业部估算全国鸽类加工厂年产量已达十万只。

发生了什么变化？纽约大学环境社会学家科林·杰洛马克指出，随着城市居民不再饲养家畜，并习惯于在肉铺或杂货店购买肉类，家禽业开始专注于"规模经济，而鸽子并不适合大规模养殖"。工厂化养殖的鸡长得更大更快，且多数人更偏爱其口感。鸽肉呈深色且野味浓重，是耐力型运动员的肌肉质感；而鸡柔软的白胸肉则是为无需飞行的悠闲生活培育的。鸡肉占领了市场，鸽子数量锐减，最终只剩下野生种群。

野生鸽子越常见，城市居民就越厌恶它们。杰洛马克教授分析了1851至2006年间《纽约时报》所有提及鸽子的报道后表示：“直到20世纪前，人们对鸽子其实并无负面情绪。”

1870至1880年代，鸽子被描述为猎人们"残忍谋杀"的无辜受害者。但到1927年，纽约公共图书馆馆长已开始恳请人们停止投喂鸽子；至1940年代末，纽约人开始投放毒饵对付这些被指控传播疾病的鸟类。1966年6月，公园专员托马斯·霍文成为首个公开称鸽子为"长翅膀的老鼠"的被引述者。

现代化学还降低了对另一种鸽子产品的需求——它们的排泄物（鸟粪）。古代曾用鸽粪鞣制皮革和肥田。但在廉价化肥和合成硝酸盐充足的时代，鸟粪失去了价值。城市居民不再视其为免费肥料，反而开始担忧鸽粪对建筑和雕像的侵蚀危害。

鸽子的排泄物、卵子和精子都通过一个名为泄殖腔的多功能孔排出。这意味着它们的排泄物中含有尿液中的化学物质——尿酸。许多鸽子喜欢栖息的古建筑，如巴黎的圣心大教堂和伦敦的特拉法加广场，都是由砂岩和石灰岩建造的，这些材料在接触酸时会降解。人们开始认为，微酸性的鸽子排泄物可能会像酸雨一样损害建筑物和雕像。

事实上，澳大利亚查尔斯特大学的保护生物学家玛吉·沃森表示，这种担忧被夸大了。她研究了鸽子排泄物对建筑材料的影响，并表示即使暴露20天后，“也没有发生什么实质性的变化”。然而，人们对鸽子粪便的美观问题仍然存在担忧，鸟类控制专家们不断提出新的方法来试图驱赶鸽子。

佛罗里达州害虫管理公司BirdBusters的老板杰克·瓦格纳表示，鸟类警报声对椋鸟或乌鸦可能有效，但对鸽子不起作用，因为鸽子不会发出求救声。高音调的超声波可能会激怒当地的青少年，但鸽子甚至听不到这些声音。“排除是解决方案，”瓦格纳先生说。害虫控制操作员经常在精致的砖石建筑上铺设紧密的网状网：人们可以透过它看到漂亮的柱子和雕像，而鸽子则会直接弹开。

另一种策略是在建筑物周围设置金属尖刺或线圈。但鸽子在紧急情况下是很有创造力的鸟类，它们会在障碍物上堆积垃圾、树枝和草，直到能够安全着陆。更有趣的选择是滑梯，它只是一块角度太陡的金属板，鸽子无法在上面着陆。

瓦格纳先生表示，鸽子管理领域“最新最先进”的技术是BirdFire，在人眼看来它就像一个装满黄色凝胶的小塑料盘。但这种凝胶配方能在紫外线范围内发光（鸽子能看见这种光），因此准备降落的鸽子会看到它最喜欢的落脚点仿佛有一堵火墙。这可能意味着需要在装饰石材上贴满小塑料盘，但为了驱鸟，这或许是值得的。

布鲁克希尔博士是科学记者。本文改编自她的新书《害虫：人类如何制造动物公敌》，该书本周由Ecco出版社出版。

2022年12月10日印刷版标题为《我们如何将鸽子变成公害》。