足球的最大魅力：需要两小时——《华尔街日报》

当人们将足球誉为“美丽的运动”时，理由不外乎其表现力、天赋魅力以及令人难以抗拒的悲喜循环。

对此，我想补充一个朴素的理由：足球之美在于它只需两小时。

又一届世界杯印证了这个显而易见的事实。下午2点坐下看球，4点刚过就能笃定收场。即便算上伤停补时，甚至延长两个15分钟的加时赛，再加上残酷的点球大战，总时长也不会超过两个半小时，最多两小时四十五分钟。

这种干脆利落令人赞叹。单凭这一点就值得观看。虽然不能说足球比赛能精准对时——除了裁判没人确切知道剩余时间——但几乎可以把它当作计时器。

知道这有多难得吗？现代体育迷都清楚：如今几乎没有哪项赛事能坚守两小时。我们正身处"体育时长膨胀时代"，记忆中那些节奏明快的比赛已被官僚主义拖沓、无谓延误和耗时耗力的流程所取代。

如今大学橄榄球赛开打两小时，你可能连第二节都看不完。算上广告、中场休息、暂停和录像回放，周六的比赛能赶在周二前结束就算幸运。NFL比赛同样煎熬，尤其当丹佛野马队参赛时。

篮球更糟。NBA正通过令人抓狂的录像回放技术延长比赛，就为了判定接触是否构成犯规，或者出界前球是否被指尖轻轻擦到。没有这种耗时技术，篮球运动照样延续了几代人。现在教练居然能对犯规判罚发起挑战！NBA可曾想过自己的产品本质是什么？谁会看完NBA比赛后感叹：多么神奇的夜晚——卢卡的投篮、莫兰特的暴扣、基德教练挑战阻挡判罚？

大学体育同样深受其害。前几天，我试图观看威斯康星大学獾队击败此前不败的马里兰大学水龟队的比赛，老实说，我认为最后两分钟的实际比赛时间比读完医学院还漫长。我没开玩笑：我真的中途放弃观看比赛，直接去威斯康星大学麦迪逊分校注册了医学院。现在我已经是骨科医生了，周五还要给八位患者做髋关节置换手术。欢迎你也来试试。

棒球比赛自然常因节奏拖沓遭人诟病——数据分析磨蹭、投手轮换拖沓、击球手反复走出击球区调整手套、仰望天空盘算退休金计划。我坚信美国职棒大联盟与钟表行业有不可告人的交易，肯定存在某种骗局让所有人暗地里都获赠了百达翡丽新表。虽然2023赛季将引入投球计时器以加快节奏，但我持怀疑态度。即便缩减四局比赛，棒球赛仍能硬生生多出一小时。

看完一场足球赛后，你还能从容处理当天其他事务。图片来源：Martin Meissner/Associated Press说实话，这个问题已超越体育范畴。科技本应简化生活，如今却让所有事情都变得更耗时：出行、会议、晚餐、育儿。电影？我觉得得带保温咖啡壶和睡袋才能撑完全场。就连这篇糟糕的体育专栏也长得离谱。

足球仿佛是这一切的解药。它会在预定时间准时开赛。虽然计时器不断跳动，但你会逐渐适应。中场休息前不会有广告插播。可能会有哨声、视频回放、伤停补时、假装受伤的拖延战术，甚至更多佯装受伤的暂停，但与棒球相比，它的节奏快得像百米冲刺。

如果你觉得足球比赛不够精彩，不妨思考：你是想看保险广告和专家评论，还是想看运动员在场上奔跑竞技？选择足球吧。

最妙的是：看完一场足球赛后，你还能完成当天其他计划。周五看完巴西对阵克罗地亚，你仍有时间实现其他目标。但换成NFL周日就不同了——看完一场橄榄球赛，一天就结束了，简直像早餐吃了羊排般饱足。

现在我们将迎来真正精彩的赛事。世界杯八强汇聚了法国、巴西等传统强队，还有摩洛哥的惊艳崛起。这里有令人窒息的瞬间与泪水，有震撼人心的进球，当然也少不了那些仿佛被山猫撕咬般在草皮上翻滚的无接触表演。一生的记忆被完美封装在两小时内，无需咖啡提神或睡袋助阵。这才是真正的美丽运动。

联系作者Jason Gay请致信[email protected]

本文发表于2022年12月9日印刷版，标题为《足球的最大魅力：两小时尽享精彩》