为什么蕾拉·斯利玛尼不相信真实故事——《华尔街日报》

“我们需要在每处都撒点虚构的调料，”斯利玛尼在里斯本的帕拉西奥·多格里洛餐厅兼生活剧场接受摄影师菲利佩·罗梅罗·贝尔特兰拍摄时说道。自被任命为2023年国际布克奖评委会主席以来，法籍摩洛哥作家兼记者蕾拉·斯利玛尼每天都要阅读一两本书。这个年度奖项表彰被翻译成英语的小说作品，彰显了斯利玛尼所说的语言跨越边界的力量。

“我热爱说英语，热爱阅读英文，也痴迷各种语言。现在我正热衷于学习葡萄牙语，”她在里斯本费尔南多·佩索阿故居喝着咖啡和大杯橙汁时说道。这座诗人生命最后15年居住的宅邸现已对公众。“我认为掌握的语言越多，人性就越丰富。”

41岁的斯利玛尼在摩洛哥首都拉巴特长大，能说法语和阿拉伯语。在巴黎生活多年后——这座城市见证了她写作生涯的起步和家庭的建立（她已婚并育有两名幼子）——她不久前移居里斯本。最近整理搬家纸箱时，她翻出一页十多年前写在日记本里的便条：“有朝一日我要写本关于保姆的小说。”

这正是她2016年出版的第二部小说《温柔之歌》（美国版名为《完美保姆》）的创作契机，该书灵感源自曼哈顿一名保姆杀害两名儿童的骇人真实事件。这部作品斩获法国最高文学荣誉龚古尔奖，使斯利玛尼声名鹊起，并引起总统马克龙的关注，她现任法语国家事务特使。斯利玛尼表示，在此角色中，语言仍是核心议题，她正通过提升书籍获取和教育条件，主要在非洲国家推广法语使用。“即便有口音，即便会犯错，这些都不重要，”她说，“任何人尝试说外语时都不该被评判。”

“我认为你掌握的语言越多，人性就越丰富，”在摩洛哥首都拉巴特长大的斯利马尼说道，她从小讲法语和阿拉伯语。你似乎更倾向于小说创作。为什么会有这种倾向？

我们需要在生活中处处注入些许虚构，甚至在我们自己的人生叙事中也是如此……我的祖母和祖父总是给我讲故事。我的父母想向我解释某些事情时，也会通过故事、轶事或童话来表达。所以对我来说，虚构是非常自然的事。它流淌在我的血液里。我无法抗拒，它本就属于我。我对现实不感兴趣，因为我不相信现实。

你将前往纽约参加维拉阿尔贝蒂娜驻留项目，为你历史小说三部曲《在他乡》的第三部完善一个角色。为什么选择纽约？《在他乡》（注：法语标题保留）

我想尝试理解伊斯兰教在纽约这样的城市中的地位，尤其是在9·11事件之后。这种地位是否发生了变化？纽约人是如何谈论这个宗教的？我已经发现了许多非常有趣的故事，因此想为那些代表纽约穆斯林历史的人物绘制不同的肖像。

我在纽约感觉非常好，这里让我感到熟悉。在那里时，我渴望征服世界。

你的三部曲中还有一个大致以你父亲为原型的角色，他是一位经济学家，曾因一桩金融丑闻入狱，直到2004年去世后才被证明清白。处理这样的题材会让你感到不适吗？

我成功地在真实的我与我想谈论的那个人之间筑起了一道边界——他既是我的父亲，某种程度上也是我自己，还包括那些在生活中失去一切的人，那些曾坚信某些事物却突然意识到自己可能错了的人，或是那些未能选择正确道路的人。所以这并不完全是我的父亲。我认为撰写这部分内容会非常困难。

在你的作品中，你并不回避其他棘手的话题，包括殖民主义、种族主义，以及摩洛哥女性和LGBTQ群体的平等权利。你是否担心这些会带来后果，特别是在看到你的朋友兼同行作家萨尔曼·鲁西迪因类似方式使用公共平台而遭到残酷袭击之后？

我非常害怕。真的非常害怕。过去几年里，我多次告诉我的出版商可能会有不好的事情发生。如今的摩洛哥社会比我小时候保守得多，我对此感到恐惧。我害怕现在人们可以如此随意地让我在自己的国家感到不适，对我说“你不是真正的摩洛哥人，因为你想穿比基尼，想喝杯酒，甚至在街上抽烟都不觉得羞耻”。当我看到我的父母在70年代是如何生活的，这怎么可能呢？我认为我们对正在发生的一切负有责任……我们不应该再为想要不同的生活方式而道歉。为什么总是我要成为冒犯者？不，他们也在冒犯我。

然而，你仍然认为自己是一个乐观主义者。

当然。当你战斗时，必须保持乐观。

你如何将这种乐观带入国际布克奖？

向英语公众展示一个在摩洛哥出生和长大的女孩，会说阿拉伯语和法语，却能担任英语国际布克奖的主席，这也很重要；这表明在语言方面已经没有界限了……我觉得世界如此广阔，故事多种多样，这给了你希望。

以下是斯利马尼用她自己的话描述的几件心爱之物：

“我出版第一本书《阿黛尔》后收到一封信，阿黛尔。里面有一幅画（见后图）和米兰·昆德拉的便条。这是最不可思议的事，因为在我的书中，阿黛尔正在读*《不能承受的生命之轻》*。我觉得昆德拉在某种程度上注视着我，而通过文学，这种体验成为可能。前面是一个笔记本。从18岁起，我就把所有东西都写在笔记本里。我们写作是因为不想忘记，这是一种非常具象的行为，就像一张照片，但通过文字呈现。我通过笔记本看到自己的成长。最上面是我父亲的钢笔，他去世时母亲把它交给了我。它有点神奇，会消失又出现。我不常用它写字，只是触摸它，作为与他对话的方式。右后方是我下午泡传统摩洛哥茶的茶壶。它像阿拉丁神灯：我摩擦它，童年就浮现了。旁边是我的Church’s皮鞋。父亲总是穿一双。我想他因为没有儿子有点难过，所以当我穿上它们时，我可以成为那个儿子，重新征服自己的男子气概，这让我感到欣慰。左后方的书是一本珍贵词汇词典，就像在语言中旅行，我花很多时间和孩子们一起读它。中间是我写作时穿的摩洛哥拖鞋。祖母的脚很大，她讨厌鞋子，只穿拖鞋。这是我每次从摩洛哥必带的东西。最后是我的梳子。我记得看到母亲用她的梳子把头发梳得蓬松。人们总是称我为‘卷发女孩’，所以某一刻我决定接受这个身份。头发在我的生活和书中占有重要地位，因为它关乎作为非洲人，作为自由女性。”