2022年最佳艺术：沉醉于现代——《华尔街日报》

美国民间艺术博物馆重见天日的莫里斯·赫什菲尔德摄影：伊娃·克鲁兹过去一年的展览带我们从罗马时期的埃及穿越到当代德国，从法国现代主义支柱到美国自学成才的大器晚成者，不一而足。两场重磅展览——现代艺术博物馆的**《马蒂斯：红色工作室》与费城艺术博物馆的《1930年代的马蒂斯》**（展至2023年1月29日）——为这位法国艺术大师的创作方法与思想提供了互补性解读。前者将《红色工作室》与1911年这幅名作中描绘的艺术家新完工工作室里的实际作品并置展出。马蒂斯当时正在进行艺术盘点，如同在创作一幅替代性自画像般梳理自己迄今的成就。画作中实物的在场让我们得以追溯马蒂斯1898至1911年的创作轨迹，而真实物品与虚构图像的并置则强化了我们对重构与改写的认知。我们了解到这幅画从1913年军械库展览到伦敦夜总会的意外旅程（1949年被现代艺术博物馆收藏），近期技术检测更揭示了马蒂斯大胆的重新构思——他将自由绘制的室内场景转变为一片至今仍令人惊叹的炽烈红色。一件知名作品由此焕发新生。

在费城，我们追踪了马蒂斯1930年两项重要委托产生的影响：巴恩斯基金会的大型壁画《舞蹈》与斯特凡·马拉美诗集的插图。精选的经典与冷门作品精彩呈现了这两个项目对简约表现力的要求如何改变了马蒂斯此后十年的创作方式。相较于前些年，那些富有表现力的简化手法、自由奔放的图案与连绵不绝的绚丽色彩，将衣着优雅模特点缀的传统室内场景转化为令人目眩的绘画智慧与创新的展示。与《马蒂斯：红色工作室》一样，《1930年代的马蒂斯》让即使最熟悉这位艺术家的观众也获得了新的认知。

巴勃罗·毕加索的《蓝色房间》（1901年）图片来源：巴勃罗·毕加索遗产/纽约艺术家权利协会**“毕加索：描绘蓝色时期”**在华盛顿菲利普斯收藏馆展出，深入探索了这位热情洋溢的画家在1901至1904年间——刚满20岁出头时——首次找到自我艺术语言的醉人岁月。这些充满近乎青春期焦虑与浓烈情感的画作，体现了毕加索当时的创作主题：对亲密关系、悲悯情怀的探索，尤其是对不幸女性群体的深切同情，同时也清晰展露出他对埃尔·格列柯、奥古斯特·罗丹、奥诺雷·杜米埃、亨利·德·图卢兹-劳特累克和埃德加·德加等艺术家的敬仰。我们目睹毕加索竭力追求现代性，通过游走于感伤边缘的创作，尝试用图像回应巴塞罗那与巴黎的贫困与绝望。能否从中窥见这位千变艺术家的未来？主要展品中无处不在的胆识与野心已给出了答案。

《罗丹在美国：直面现代》展览现场图片来源：克拉克艺术学院/托马斯·克拉克在马萨诸塞州威廉斯敦克拉克研究所举办的**“罗丹在美国：直面现代”**展览中，通过精选自美国各大收藏的雕塑与素描作品，奥古斯特·罗丹全方位的艺术才能得以精彩呈现。展览追溯了美国与这位著名雕塑家的渊源——从1893年芝加哥世界哥伦布博览会上展出的光润泽大理石作品，到1955年现代艺术博物馆购藏的巨型青铜雕塑《巴尔扎克》（1897-98年），期间穿插着众多风格迥异的杰作。部分展品广为人知，另一些则出人意料。我们见证了罗丹作为革新者、叛逆者、诱惑者、戏剧家、感伤主义者和硬汉的多重面貌，并了解到这些特质如何在不同时期引发美国观众的共鸣。

**“特纳的现代世界”**在波士顿美术博物馆展出，聚焦这位脾气暴躁的画家对工业革命、战争和社会剧变对他1775年出生世界的影响所做出的回应。燃煤蒸汽机使空气中充满煤烟，改变了远方的景色。夜晚，锻炉的火光点缀着田园风光。特纳日益增长的自由主义和对英国新兴废奴运动的同情在《奴隶船》（1840年）中得到印证，一旦你超越其绚丽的光影和丰富肌理，这幅作品便是对残酷行径的猛烈控诉。美学始终压倒政治，但细看之下却能发现发人深省的潜台词。

巴托洛梅·埃斯特万·穆里略的《迦拿的婚宴》（约1672年）图片来源：金贝尔艺术博物馆2022年最令人惊喜的展览？**“穆里略：从天堂到人间”**在德克萨斯州沃斯堡的金贝尔艺术博物馆展出。这位17世纪西班牙大师作品中常见的甜腻圣母像并未出现，取而代之的是结构严谨的街头顽童场景、庄重的肖像画以及复杂的宗教题材，所有作品都呈现出扎实的人物塑造、精湛的绘画技法和微妙的光影处理。巴托洛梅·埃斯特万·穆里略远比我们想象的更引人入胜且造诣深厚。或许我们早该从金贝尔博物馆那幅神秘的四人群像（画中戴奇特眼镜的老妇人）中窥见端倪，如今这一认知终获证实。

最具信息量的展览？**哈佛大学艺术博物馆的《罗马埃及丧葬肖像：直面未来》**基于对公元头三个世纪那些为逝者确保来世的、目光炯炯的对抗性头像持续技术研究。现代科技揭示了其材料与技法，引发了对作坊乃至艺术家的推测。这些肖像印证了埃及的多元文化——人们佩戴时髦罗马珠宝发型，却为传统法老葬礼定制罗马风格画像，并配以希腊文标签和变体象形文字。多元文化主义的典范？

论魅力，**纽约美国民间艺术博物馆的《重新发现莫里斯·赫什菲尔德》**无与伦比。这位自学成才的裁缝兼闺房拖鞋制造商退休后创作的极致细节画作令人着迷。展出了赫什菲尔德近半数作品：圆睁双眼的猫、狂野的狗、斑点羊、盛装马戏象、偶现的猛虎、异域鸟与丰腴美人（或衣或裸）。超现实主义者推崇他，现代艺术博物馆1943年为其举办个展，观展后自明其妙。

伯恩与希拉·贝歇的《碎石厂》（1988-2001）摄影：伯恩和希拉·贝歇同样充满执念的还有大都会艺术博物馆《伯恩与希拉·贝歇》回顾展，呈现这对德国摄影界标杆夫妇对欧美快速消失的工业建筑的坚定记录。那些精妙呈现差异的系列影像——水塔、煤矿升降机、工厂等"类型学"作品——让实用设施成为不容忽视的雕塑。记录整个工业园区的连续视角引入了时间维度。贝歇夫妇令人沉醉的主题变奏将实用主义与被忽视之物化为诗篇。

威尔金女士是一位独立策展人和评论家。

刊登于2022年12月15日印刷版，标题为《为现代着迷》。