《华尔街日报》2022年度音乐精选：意料之外的惊喜之声

插图：肖恩·麦凯布在音乐产业（以及其他一切）被彻底颠覆的两年疫情之后，2022年本应是回归常态的一年，大牌艺术家们将重返巡演之路让乐迷欢欣鼓舞，小众音乐人也能通过演出重新谋生。但泰勒·斯威夫特和布鲁斯·斯普林斯汀等超级巨星巡演需求的激增，导致门票一票难求或价格飞涨，而像Santigold和Animal Collective这样的中档艺人则因发现通货膨胀和供应链问题（租赁车辆和设备短缺）难以收支平衡而取消了巡演。

排行榜和流媒体领域同样混乱不堪。过去几年将自己重新定位为“音频平台”的Spotify，有时似乎将播客置于音乐之上。该公司近两年前承诺的高解析度音乐服务至今未能兑现。尼尔·扬与播客主持人乔·罗根的争执导致他从该平台撤下了自己的作品；其好友琼尼·米切尔也采取了行动。全年新闻不断暗示老歌人气正超越新作，这一观点在凯特·布什1985年专辑《爱的猎犬》因网飞剧《怪奇物语》助推于六月登顶另类专辑榜时得到强化。

我们正经历的变化与不确定时期仍在持续。在评选年度最佳专辑时，很难不关注那些出人意料的唱片——那些在五年前难以预见的创新之作。这些作品都带着鲜明的紧迫感，仿佛在昭示：唯有全力以赴向前突破，才能走出当下的混沌局面。

威肯图片来源：BRIAN ZIFF本年度的最佳流行专辑来自敢于冒险的艺术家们。他们似乎早已洞悉固守现状只会走向死胡同。其中最具代表性的是碧昂丝，她的第七张录音室专辑《文艺复兴》完全颠覆了既往风格。虽然前两张专辑广受赞誉，展现了这位歌手多元的音乐涉猎，但《文艺复兴》却以充满精神力量的舞曲，打造出深渊边缘的迷幻狂欢。另一位超级巨星的意外之作来自R&B音乐人威肯的《黎明FM》。这张以诡谲电台广播形式呈现的专辑，既是前瞻性的歌曲合集，也是令人沉浸的全长音乐篇章。

罗莎莉亚图片来源：Daniel SannwaldThe Weeknd 客串了 Rosalía 专辑《Motomami》的首支单曲《La Fama》，这张专辑堪称本年度最奇特又最精彩的唱片之一。这位西班牙歌手的第三张专辑大胆融合了加勒比舞曲、弗拉门戈和故障电子流行乐，堪称2022年流行美学的先锋之作。同样突破边界的还有风格独特的R&B唱作人Steve Lacy，他的专辑《Gemini Rights》充满迷幻摇滚与拉丁元素，凭借慵懒迷人的《Bad Habit》登顶公告牌百强单曲榜。

Lacy先生那种令人眩晕又着迷的R&B风格，常让人联想到2000年代末独立摇滚中涌现的颤音美学——而那个时代最重要的乐队之一Animal Collective在2022年携其多年来最出色的专辑回归。《Time Skiffs》中温暖和声与碰撞音效的清新融合，让人想起他们2009年凭借《Merriweather Post Pavilion》短暂打入主流乐坛的辉煌，而这些歌曲也折射出乐队沉淀的智慧。当独立摇滚乐队Big Thief陷入混沌即兴演奏时，听众能感受到他们与Animal Collective的血脉联系，不过乐队主唱兼词曲人Adrianne Lenker更多汲取了六七十年代经典民谣摇滚游吟诗人的养分。他们的最新双碟专辑《Dragon New Warm Mountain I Believe in You》囊括了乐队至今所有探索——从声音实验到犀利清澈的歌曲，堪称其迄今为止最强大的作品。

动物集体摄影：希沙姆·巴鲁查今年最出色的两张独立摇滚专辑来自低调的艺术家，他们将多种流派融合成独具特色的作品。巴蒂斯·斯特兰奇的第二张专辑《从农场到餐桌》将真挚的摇滚歌曲——关于与过去搏斗和成长的题材——与节奏布鲁斯和嘻哈的趣味实验相结合。而由主唱艾米丽·斯普拉格领衔的柔和电子民谣乐队弗洛里斯特在其同名专辑中，将她个人名义下创作的环境合成音乐与乐队早期以吉他为基础的静谧而震撼的声响融为一体。这张关于生命、死亡与自然界的动人沉思值得更广泛的聆听。

贝丝·奥顿摄影：艾略特·李·黑兹尔当这些专辑赞颂风格探索与不同声音的意外碰撞时，今年还有几张杰出唱片来自资深艺术家——他们在同龄人大多停滞不前的年纪，仍保持着巅峰状态。卡斯·麦考姆斯在他的第十张录音室专辑《心灵》中回顾了自己的音乐生涯，创作出一批可与最佳作品比肩的诙谐且充满文学性的歌曲。而英国唱作人贝丝·奥顿——这位90年代因与电子制作人合作热门歌曲成名的完美合作者——带着她首张自我制作的专辑《活着的天气》回归。这张关于失去、希望与记忆的杰出歌曲集，因伦敦爵士界多才多艺的音乐人参与而更显精彩。

表面上，邦妮·瑞特的《就像那样……》与她过去15年发行的那些在摇滚、蓝调、民谣、雷鬼等多种风格间自如切换的扎实专辑有许多共同点。但她的最新专辑收录了同名主打歌和《沿着走廊》两首她创作过最优秀也最动人的歌曲，可以说这是她自90年代以来最犀利的作品。说到职业生涯后期的巅峰，49岁的说唱歌手黑思想（以担任The Roots主唱闻名）与制作人危险老鼠合作推出了《作弊代码》，这张丰富多样的专辑完美展现了他技艺精湛的押韵技巧。在这个音乐产业支离破碎、鲜有逻辑可言的年份，这张专辑再次证明了大胆尝试的价值。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚和流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊载于2022年12月15日印刷版，标题为《意外之声》。