《2022年谁在读什么：文学之声》——《华尔街日报》

每年我们都会邀请一批从事小说与非小说创作的作家，分享他们为愉悦身心和重燃创意而阅读的书目。以下是他们告诉我们2022年最珍视的书籍。

安·帕切特

请原谅我额外推荐几本书——作为书店经营者，值得热爱的书籍实在太多：从苏菲·布莱科尔创作并绘制插画的华美绘本《农舍》开始；喜欢动物与科学的大龄儿童（比如我）可以入手布鲁克·巴克的《猫鼬如何点披萨？》；成人非虚构类推荐哈尼夫·阿卜杜拉基布（《美国小恶魔》）和朱迪斯·瑟曼（《左撇子女人》）的随笔集，这两位作家让我对写作和所处世界有了全新认知。今年小说创作尤为丰硕，既有珍妮弗·伊根（《糖果屋》）与芭芭拉·金索沃（《恶魔铜头蛇》）炫技般的杰作，也有同样值得关注的小巧静美之作：任碧莲的系列短篇《谢谢你，尼克松先生》、克莱尔·吉根的《养女》、凯文·威尔森的《现在不是恐慌时刻》以及伊丽莎白·麦克拉肯的《本书主角》——这四部作品我都读了两遍，只为再次感受其中精妙。此刻我正通过Libro.fm收听波诺朗读的回忆录《投降》，在享受精彩有声书的同时支持本地独立书商。

帕切特女士是纳什维尔帕纳索斯书店的经营者，其最新作品为随笔集《这些珍贵的日子》。

杰夫·戴尔

2021年11月至12月期间，我阅读了英国作家伊丽莎白·泰勒（1912-1975）的六部小说。今年前两个月则读完了她剩余六部作品，以及未收录在NYRB经典系列《抵达自会喜欢》（2014年，玛格丽特·德拉布尔编选）中的短篇。这不知是多少年来，我最为沉浸式完整深入一位作家世界的阅读体验。它甚至影响了我全年的阅读取向——我最喜爱的新作、特莎·哈德利的《自由之爱》，在诸多方面都像在与这位（众所周知）被低估的前辈进行创作对话。泰勒笔下英格兰郊区与半乡村的片段构成了完整宇宙；她兼具敏锐与独特的社会心理洞察力，织就了包罗万象的叙事意识。其最佳作品或许是1951年出版的第五部小说《捉迷藏》（目前美国仅能买到四部），但好奇的读者应从处女作《利平科特太太家》（1945）开始，按顺序读到遗作《责备》（1976）。事实上，圣诞节后我打算践行自己的建议：从头再读一遍。

戴尔先生的新书是《罗杰·费德勒的最后时光及其他终章》。

莱拉·莫特利

朱莉·大冢的《游泳者》让我掩卷难忘，我推荐直接阅读而非先看内容简介。大冢女士对结构的创新运用与多视角的娴熟切换令我叹服。克莱维丝·纳泰拉的《内鲁达在公园》也深爱不已，她描写亲子羁绊的笔触尤为动人。今年我还重读了不少经典，詹姆斯·鲍德温的《乔万尼的房间》和安·佩特里的《街道》（二刷）都让我获益良多，两部作品对人际关系、地域与各种形态爱情的探讨精妙绝伦。

莫特利女士是小说《夜行》的作者。

许华

陈琼·何的《菲奥娜与简》是一部关于友谊无常节奏的动人小说，讲述了两位台湾裔美国女性在彼此生活中进进出出的故事，从使用假身份证和混迹韩国城坏男孩的日子，到初入成年时的严肃认真、事业发展、视野收窄和安定下来。它既有趣又悲伤，敏锐地捕捉了那些在十几岁和二十多岁时意味着一切的小动作和仪式，那时你深信自己与最亲密的朋友有着心灵感应的纽带。在何女士笔下的人物不断寻找事情做、寻找去处的同时，库基·穆勒的生活似乎是一场令人眩晕、永不停歇的冒险。这位已故作家兼演员的故事和即兴作品集《在涂黑的池中涉过清澈的水》今年再版，我读得停不下来，被她每一句话中燃烧的不安能量和洞察力所震撼。类似的年轻狂喜感贯穿了莱拉·吉本编辑的杂志《122小时的恐惧》，其中收集了关于观看演出的故事，从肮脏的地下朋克演出到烟火绚丽的竞技场说唱音乐会，所有这些都让你想要尽可能多地吸收美，并告诉全世界。

许先生的最新作品是回忆录《保持真实》。

大卫·普赖斯-琼斯

莫伊兹·德·卡蒙多的故事完美契合了艺术家兼作家埃德蒙·德·瓦尔对过去世界的直觉理解。《致卡蒙多的信》采用了一系列作者写给这位伟大但被遗忘的艺术收藏家的虚构信件的形式。作为一位世界主义的土耳其犹太人，莫伊兹·德·卡蒙多认识19世纪末巴黎所有的重要人物。他是一位不可阻挡的收藏家，收藏了最伟大的法国工匠和艺术家制作的作品，并建造了一座房子来展示它们。他有一个女儿贝娅特丽克丝和一个儿子尼西姆。1917年，尼西姆志愿成为一名飞行员，经常参加战斗并在战报中被提及，但最终被击落身亡。心碎的卡蒙多将他的房子和收藏品捐给了国家，此后似乎没有人对这个家族感兴趣。他去世时刚好避免了与女儿和孙子孙女一起在奥斯维辛被谋杀。埃德蒙·德·瓦尔的书是对被遗忘者的一首有力而美丽的安魂曲。

普赖斯-琼斯先生的最新著作是《开篇与远足：选集》。

摩根·塔尔蒂

疫情期间我的阅读量有所下降，但随着文学出版物在杂志期刊上的爆发式涌现，我的阅读热情重新高涨。约瑟夫·韩的小说《核心家庭》让我念念不忘——我每天都在思考这本书。这简直是天才之作。我是认真的。赵氏家族经营着几家因盖伊·菲耶里而闻名的餐厅，他们充满人性、爱与激情。故事深深扎根于现实世界，却又延伸至奇幻领域：一个附身赵家孩子的鬼魂，字面意义上被困在朝鲜和韩国之间。叙事充满创意，散文风格亦然：倒装句、混乱的语言、被擦除的文字。这些丝毫不显突兀，反而增强了阅读体验。哦，这本书还很幽默。不，是令人捧腹。《核心家庭》将我从新冠的沉睡中唤醒，让我重获新生。我相信每位读者都会有同感。

塔尔蒂先生是短篇小说集《活死人之夜》的作者。

丽贝卡·唐纳

随着乌克兰战火持续，我迫切地重读了诺贝尔奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇关于二战苏联女兵的口述史杰作。1985年在俄罗斯出版的《战争的非女性面孔》精炼呈现了作者对东线战场女飞行员、高射炮手、步兵和狙击手（护士、外科医生、侦察兵、厨师和密码员等非战斗人员的叙述同样生动）数千小时的采访。同样的冲动促使我重读安东尼·比弗的经典之作《斯大林格勒》，进而接触到德国记者玛尔塔·希勒斯的《柏林的女人》。这部战时日记首次匿名出版于1954年，记录了1945年春天红军攻占柏林后的八周时光。比弗在2005年英文版序言中称，这位34岁女性的证词是"关于战争与战败影响的最重要个人记录之一"，也是"最具启示性的社会历史文献"。

唐纳女士是《我们日子里所有频繁的烦恼：德国抵抗希特勒核心中的美国女性真实故事》一书的作者。

莱昂内尔·施赖弗

自从研究我自己在该领域的虚构作品《游戏控制》（1994年）以来，我一直对人口统计学着迷，其输入因素（寿命、女性权利、疾病，以及人们如何看待生活意义等小问题）与输出结果（政治权力、战争、经济成功，以及我们作为物种是繁荣还是崩溃等小问题）同样复杂。如果你对这个世纪可能如何发展感兴趣，我推荐两本我连续快速阅读的高可读性书籍：爱德华·佩斯的《青年震：为什么非洲人口统计学对世界重要》和保罗·莫兰德的《明日之人：人类未来的十个数字》。当东南亚、欧洲甚至中国的人口减少时，到2100年，干旱的非洲人口几乎肯定会超过40亿。佩斯先生出于自由主义或怯懦，不愿触及这个可怕的话题，但他列出的统计数据无疑预示着非洲将大规模移民欧洲，这必将使2015年的危机看起来像一次学校郊游。莫兰德先生更诚实地探讨了这一前景，同时保留了判断。最后阅读道格拉斯·默里的勇敢之作《欧洲的奇怪死亡》，这本书暗示这一未来对大多数欧洲人来说就像头上有个洞一样吸引人。我的文学三联画预示着麻烦即将来临。

施赖弗女士最近出版了散文集《可憎之物》。

亚伯拉罕·维盖瑟

对医疗行业的许多人而言，与过去两年相比，2022年宛若一份礼物。但我仍因新冠疫情的下一个篇章而焦躁不安。爱尔兰脱口秀演员兼作家凯夫·麦克唐纳的《家族珍宝》恰似一剂良药。这是他《都柏林三部曲》的最新作品…这个系列其实有七本书。（我懂的。）对此我心怀感激，因为我永远看不够警探邦尼·麦加里和他的伙伴们——他们的冒险故事既辛酸悬疑，又令人捧腹。听爱尔兰人朗读的有声书版本更让体验。梅加·马宗达的《燃烧》是我赠予朋友的杰作，作者通过寥寥数个人物视角，勾勒出印度城市贫民面临的复杂困境、不公与腐败。最后，霍诺雷·法农·杰弗斯的《W.E.B.杜波依斯的情歌》绝对是我长久以来读过最棒的书。这部以佐治亚州为背景的史诗巨著用诗意的语言和跃然纸上的角色将你卷入其中。当我读完时仿佛已历经数代人生…而那天不过是个星期二！这就是伟大小说的力量：让时间静止，传递永恒的真理。

维盖瑟博士是《切割石头的人》及即将出版的《水之盟约》的作者。

安德烈娅·巴雷特

在母亲离世的这一年，凯瑟琳·戴维斯那本名义上算回忆录的薄册子《奥蕾莉亚，奥蕾莉亚》始终萦绕我心。表面看它类似近年某些将自传元素和文学沉思结合的作品，通过早期文字的面纱展现自我。但它更具隐喻性（也更难以捉摸）。这位作家如今已年过七旬，在看似探讨疾病、丧偶与失去时，实则探索艺术、爱、悲伤与叙述语言边界的关系。线性记忆在此失效：“当与你共度漫长岁月的人逝去，记忆便脱离常轨——陷入疯狂。那不再像回忆，而更常似灵魂出窍。“珍爱的文本——尤其是弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》中"时光流逝"章节，那段"借标题与内容宣告自身是纯粹过渡"的文字——如同薄纱笼罩着戴维斯生命的关键事实，我们只能惊鸿一瞥。她如此评价伍尔夫的作品：“人类所有至关重要的体验都在此迅疾发生，藏于括号之中。“这完美诠释了《奥蕾莉亚，奥蕾莉亚》的形式，它关乎过渡——无论是小说章节之间、贝多芬小品曲之间，还是人类从此世往彼界的终极旅程。

巴雷特女士的最新作品是短篇小说集《自然史》。

埃尔南·迪亚兹

2022年我最爱的书籍中有三本小说。今年初，我购得了克莱尔-路易斯·班尼特《19号收银台》的亲笔签名本（红色马克笔）——开篇章节就让我震撼不已。另一部令人耳目一新的作品是卡伦·贝林的《替罪羊的复仇》，其每个角度都充满倔强的惊喜。麦迪·莫蒂默的《我们壮丽身体的图谱》也深深打动了我，它描绘了我们的身体如何在一生中经历围困、征服与重获自主。还有两本今年出版却源自过去的作品尤其触动我心。我花了数月时间阅读《伊丽莎白·哈德威克未收录文集》，这些带刺又抒情的散文涵盖广阔而不规则的领域（本杰明·布里顿与莫妮卡·莱温斯基；费·唐纳薇与亨利·詹姆斯），唯一的共同点是哈德威克璀璨的文笔。我也喜爱路德维希·维特根斯坦的《私人笔记：1914-1916》（玛乔丽·珀洛夫译），这些一战战壕中用密码写就的日记——记录在《逻辑哲学论》初稿背面——充满持续不断的张力，其排版既像诗歌，更似《逻辑哲学论》中的命题。

迪亚兹先生的最新作品是小说《信任》。

凯特·迪卡米洛

我向来是《美国最佳短篇小说》系列的忠实读者。三十多年来，我总会阅读每一期新刊。疫情期间，当我需要慰藉与压舱石时，随机从书架上抽出一本旧版BASS（1989年，玛格丽特·阿特伍德与香农·拉文纳尔编），开始阅读。那些被遗忘的内容与仍记忆犹新的段落都令我惊讶。读完那册后，我又拿起另一本（1995年，简·斯迈利与卡特里娜·凯尼森编），接着再一本。至今仍在继续！自初读这些故事以来，我已改变太多。如今重读让我能以更清晰的视角、更慈悲的心态看待自己与他人。我不断被这种文学形式的力量震撼——感动于故事如何能慰藉心灵、给予忠告、启迪思想并激发灵感。

迪卡米洛女士是20多本儿童书籍的作者，最近的作品是小说《比阿特丽斯预言》。

艾达·费雷尔

今年我读了很多关于家庭的书。蒂娅·迈尔斯的《她所携带的一切》是一部美丽而感人的历史作品，讲述了一件物品的故事：一个被奴役的女性罗斯给她9岁的女儿阿什利的一个棉布袋，阿什利当时正被卖走；后来，这个小女孩的孙女露丝在布袋上绣上了那次被迫分离的故事，甚至包括母亲在那个难以想象的时刻对女儿说的话。作者是一位杰出的历史学家，通过这个布袋的历史，让读者一窥奴隶制的暴力以及在其中幸存下来的爱。我最近读完了哈维尔·萨莫拉的《孤独》，讲述了另一个9岁孩子——作者自己——独自从萨尔瓦多到美墨边境的艰难旅程，只带着一个黑色背包。他踏上这段旅程是为了与多年未见的父母团聚。这本书以诗歌般的节奏和能量，以及作者年轻时的声音写成，令人难以忘怀。莫德·牛顿的《祖先的麻烦》讲述了一个非常不同的家庭故事。作者扮演侦探的角色，揭露了她多代祖先的故事，并面对他们在土著剥夺、奴隶制和白人至上主义中的共谋。除此之外，这本书还广泛而引人入胜地思考了我们已故亲人的故事为何以及如何影响我们。

费雷尔女士是《古巴：一部美国历史》的作者，该书获得了普利策奖。

伊丽莎白·麦克拉肯

今年我读过许多佳作，却患上了阅读失忆症，因此只提最近邂逅的两部真正天才之作。克洛伊·库珀·琼斯的《易逝之美》自称回忆录，确实如此，但它还兼具多重身份：一部旅行札记（琼斯女士在书中游历意大利）；一篇哲学论文（她是伦理学与美学教授）；对显性残障者生存现状的沉思（琼斯天生骶骨发育不全，影响体态与步态）；关于美、为人父母、艺术与名望本质的探讨。若这听起来过于庞杂，实则不然：琼斯是位卓越的作家，她笔下的绝妙语句精准捕捉了那些我以为不可言喻的体验与情感。我还在听《大卫·科波菲尔》的有声书——它拥有小说史上最精彩的开篇吗？它是我最爱的狄更斯作品吗？答案取决于我最近读的是他的哪部小说，但毋庸置疑，贝西·特洛伍德是我所有小说中最钟情的角色。

麦克拉肯女士的最新作品是小说《本书英雄》。

迈克尔·康奈利

今年我最爱加布里埃尔·泽文的《明日复明日，明日》，而读到它纯属偶然。某电台节目邀我参与其月度读书会推荐此书。原以为只需读50页便可评价——主持人并不介意剧透。结果开卷那夜我竟通宵读到凌晨四点，实在精彩绝伦。次日访谈时我困倦不堪。我主要阅读非虚构类作品，尤其是艺术家传记，寻求灵感共鸣。最近符合口味的是昆汀·塔伦蒂诺的《电影猜想》与鲍勃·迪伦的《现代歌曲哲学》。两位艺术家的作品令我沉醉，通过他们解读影响其创作的影视金曲更是妙趣横生。刚上市的犯罪小说《人尽皆知》（乔丹·哈珀著）超越类型局限，以犀利视角审视当代文化。

康纳利先生的最新著作是《沙漠之星》。

凯特·比顿

我刚读完拉克伦·麦金农的《关闭西斯科：加拿大钢铁之城的工业衰落》，尽管这是一部区域性著作，却探讨了更宏大的命题。人们的生活与这些经历去工业化的地区紧密相连。要构建更公正、更平等的劳动未来，证据链不应自上而下，而应自下而上，从劳动者本身出发。与此相关，我终于读了伊丽莎白·卡特的《你对阿巴拉契亚的误解》。虽然这本书是针对J.D.万斯的《乡下人的悲歌》而写的反驳之作，但我更看重它本身对一个长期被误读地区的深刻呈现——就像加拿大大西洋沿岸地区一样，阿巴拉契亚同样饱受去工业化和刻板印象的双重困扰。这本思想深刻、观点犀利的作品没有让我失望。在卡特的笔下，阿巴拉契亚展现出其真实面貌——一个多元而复杂的地区。一本短小精悍的力作。

比顿女士是《鸭子：油砂矿的两年》的作者兼插画师。

阿德里安·内森·韦斯特

朋友们多年来一直推荐我读加里·印第安纳的作品。终于拜读后，他成了我无法想象没有他文字生活的作家。这位拥有拆解式直觉的惊人文体家，对任何想了解美国黑暗角落的人来说都不可或缺。他新出版的散文集《火季》是令人沉醉的毒药。如果你试着勾勒笛卡尔转世为堪萨斯城的黑人，二战后辗转来到优雅而保守的瑞士思考存在的基本问题——这就是文森特·O.卡特那本几乎被遗忘的《伯尔尼之书》给人的感觉，这部作品在今夏迎来了四十多年来的首次再版。另一部穿越世纪的再版作品是亚斯明·西尔翻译的《注释版一千零一夜》。爱德华·萨义德和后殖民研究让"异域情调"背负恶名，但这个新版本提醒我们异域风情可以多么奇妙。精灵、飞马、变身为狗的人类——所有这些都滋养着想象力，学者保罗·莱莫斯·奥尔塔的导言和注释不仅阐明了这些古老故事的起源，还揭示了使其成为世界文学经典的翻译、改编甚至误读过程。

韦斯特先生是《我父亲的饮食》一书的作者，并从事德语、西班牙语和加泰罗尼亚语书籍的翻译工作。

凯瑟琳·J·陈

这一年充满了几乎令人麻痹的焦虑，我只能如此形容。我发现很难静心阅读，甚至无法从中获得慰藉。很长一段时间里，我最多只能完成千片拼图，一次拼上七八个小时，狂热不已。然而，我的生活中有一个反复出现的模式：我似乎总能在内心危机时刻，恰好找到当下最需要的那本书。对我来说，这本书就是希拉里·曼特尔的回忆录《放弃幽灵》。我读了它，惊叹不已，为自己的自怜自责不已。合上书后不久，我立刻将曼特尔的故事讲给我唯一的听众——我的母亲听，随后我们一起哭了。大约两个月后，我得知了作者的离世。自那以后，我感觉自己一直在为纪念曼特尔而阅读，像对无法触及的人那样，提出永远得不到答案的问题。用曼特尔自己的话说，我一直在“读书，仿佛眼睛从书页上吸走文字”。她的回忆录打破了我阅读的惰性，唤醒了我，并用《狼厅》那震撼的开篇第一句话对我说：“现在，起来吧。”

陈女士是《圣女贞德》小说的作者。