《维多利亚时代如何将我们送上月球》评论：部分进步 - 《华尔街日报》

一位扮演亚历山大·格拉汉姆·贝尔的演员。图片来源：布里奇曼图像库在科学与技术的思想史和大众评论中，关于进步始终存在两种对立观念的张力。一种认为过去是黄金时代，而如今我们已陷入困境；另一种则将当下视为从原始反乌托邦迈向技术乌托邦的必然进程顶点。这种复杂的作用机制极难预测。

在史料翔实且见解独到的《维多利亚时代如何将我们送上月球：塑造未来的19世纪创新者传奇》中，作者伊万·里斯·莫鲁斯呈现了一部典型的渐进式进步史。他开篇即揭示：几乎所有我们认为在20世纪末凭空出现的科技进步，实则都萌芽于19世纪。曾著有《牛津科学插图史》的莫鲁斯写道：“维多利亚时代的未来蓝图以进步为基石。他们的世界不再静止，宇宙处于持续演进中。“这种世界观更超越了科技范畴：“正如自然界在进化，维多利亚人认为社会也应如此。”

例如，热力学第二定律的发现证明，如果没有太阳这样的外部能源，温暖的物体会变冷，系统会逐渐停止运转，社会也会分崩离析。进步需要人类的干预。莫鲁斯先生写道，对于在达尔文身上找到共鸣的维多利亚时代变革者来说，“不仅行星是从宇宙尘埃中诞生的，生命也是如此，沿着复杂性的阶梯缓慢攀升，最终形成人类。”激进的社会思想家们紧紧抓住这些观点，认为社会也需要变革——进步是事物正常秩序的一部分。

这意味着社会进步需要创新和技术。于是，电报、无线电、蒸汽驱动的车辆、飞行器，甚至由自然能源发电站供电的电动汽车相继出现。“大众和技术期刊上满是建造电动船和电动机车的计划，”莫鲁斯先生告诉我们。“专家们争论电力是否会比蒸汽动力更经济。科学幻想小说中描绘的未来几乎全是电力的天下，由风、太阳或水产生无限的电力。”尼古拉·特斯拉曾设想未来电力无处不在，便宜到无法计量。

亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1876年发明的电话尤其富有成果，催生了无数衍生技术，如远距离视觉通信的电子设备——电传望远镜：类似于今天的Facetime、Skype或Zoom。电传望远镜与无线电报一起，在科幻小说中被用来想象与生活在其他星球上的人进行交流。

但正如"我们用当下的碎片拼凑未来"一样，维多利亚时代的人们也是如此——莫鲁斯先生指出，他们还开创了另一项沿用至今的创新：“他们共同致力于让专业知识在政治权力走廊中发挥作用，从而积极参与未来塑造。“例如，查尔斯·巴贝奇的分析机等机械计算器，曾被设想为日益扩张的帝国官僚体系的重要工具。《笨拙》杂志的一幅社论漫画展示了一对成功的父母通过远距观测镜与远在英属殖民地的子女聊天。莫鲁斯提醒我们，电力带来的即时通信曾被构想为"维系帝国的新方式——为帝国权力中心提供控制边缘地带的致命工具……成为国家的全视之眼”。

莫鲁斯书中的维多利亚时代英雄绝大多数是中产阶级男性，这在当时是意料之中的。驯服自然的混乱需要纪律，而维多利亚时代认为"拥有自律的头脑正是男女之别所在。男性被认为能自我约束，而女性则受制于难以控制的身体”。莫鲁斯以塞缪尔·斯迈尔斯1859年风靡一时的《自助论》为例指出，这部作品明显排斥女性。“对斯迈尔斯及其读者群，以及他们推崇的男性典范而言，“莫鲁斯写道，“个人自我提升完全是男性事务。女性可能成为榜样甚至潜在受众的想法简直不可想象。科学界明确认定科学是男性领域，需要 distinctly masculine（ distinctly masculine）的特质。”

每一代人都会自然而然地认为自己生活在特殊的时代。也许确实如此。但当我们回顾如何步入21世纪时，莫鲁斯先生提出的观点——是维多利亚时代的人而非其他先驱群体引领我们走到今天——这一论点得到了充分论证。想象一下，随着维多利亚时代的偏见和阻碍进步的门槛被消除，未来还将出现更多技术进步与道德进步。

谢默先生是《怀疑论者》杂志出版人、《迈克尔·谢默秀》主持人，查普曼大学校长特聘研究员。他的新书为《阴谋论：理性者为何相信非理性》。

刊发于2022年12月9日印刷版，标题为《局部进步》。