吉姆·克罗斯的温柔之歌 - 《华尔街日报》
Marc Myers
吉姆·克罗切图片来源:Redferns/Getty Images1973年9月20日晚,音乐人吉姆·克罗切乘坐的小型飞机从路易斯安那州纳基托什县机场起飞后数秒,在黑暗中撞上树木坠毁,机上六人全部遇难。克罗切年仅30岁,留下了妻子和即将在次周满2岁的儿子。
离世时,克罗切已是颇具才华的唱作人。他当时于路易斯安那州巡演宣传其为ABC唱片公司创作的第二张原创专辑《生活与时代》。其四首歌曲已登上公告牌热门榜单:《别惹吉姆》《接线员(感觉不对)》《少了一串脚印》及登顶冠军的《坏蛋勒罗伊·布朗》。
他去世后,ABC唱片发行了第三张也是最后一张专辑《我有名字》,另有五首单曲走红,包括查尔斯·福克斯和诺曼·金贝尔为电影《最后的美国英雄》创作的同名主题曲,以及《瓶中的时光》《不必如此》《用歌声说爱你》《洗车行的布鲁斯》。
更重要的是,他所有三张ABC专辑均闯入公告牌专辑榜前十,首张专辑更在1974年初蝉联五周冠军。BMG唱片于11月底重新发行了《别惹吉姆》50周年限量版CD、磁带及金胶唱片。
克罗切于1970年代初崭露头角,与詹姆斯·泰勒、戈登·莱特富特、尼尔·杨、凯特·斯蒂文斯、唐·麦克林、尼尔·钻石、杰克逊·布朗、哈里·夏宾等民谣唱作人一道,为蓬勃发展的青年市场创作流行民谣专辑。
这些艺术家都拥有温暖而富有穿透力的嗓音,擅长创作比英国和南方新兴硬摇滚流派更温和的歌曲。克罗切的独特之处在于他放克式的厚重节奏、毫无矫饰的真诚、工人阶级题材以及俏皮的智慧。
如今克罗切已逐渐被世人遗忘,主要原因是专辑数量稀少以及英年早逝,导致他的音乐失去了现场演出的传承者。但近五十年后,他的音乐依然能引起共鸣。克罗切的嗓音动人而抚慰人心,旋律与和声令人沉醉,吉他演奏真挚而富有感染力。
与莱特福特和泰勒先生们一样,克罗切天生懂得如何运用民谣来演绎爱情与人生际遇的歌曲。最令人称奇的是他涉猎广泛的曲风与全然不矫揉造作的风格。他的文字清晰可辨,音乐充满怀旧情怀却不滥情。
除了那些依然动人的热门金曲,他专辑中未作为单曲发行的作品同样精彩,包括《纽约不是我的家》《照片与回忆》《漫步回乔治亚州》《很久以前》《嘿明天》《谨慎之人》《阿拉巴马雨》和《最近》。
幸运的是,克罗切在ABC唱片公司发行的三张专辑均由特里·卡什曼和汤米·韦斯特联合制作——这两位本身就是热门歌曲创作者。他还得到了主音吉他手兼和声莫里·穆勒森的鼎力相助,这位对克罗切编曲至关重要的伙伴也在同场空难中罹难。
1943年出生于费城的克罗切,在郊区上达比长大。1960年代初在维拉诺瓦大学期间,他加入了校园合唱团。1966年与英格丽·雅各布森结婚后,他自费发行了首张黑胶唱片《多面体》,虽然仅压制了500张,但全部售罄。
随后,克罗切夫妇开始以二重唱组合形式演出。1968年,在维拉诺瓦一位朋友的鼓励下,克罗切与妻子搬到纽约,在那里他们结识了卡什曼和韦斯特先生,并为国会唱片公司录制了专辑《吉姆与英格丽·克罗切》。
但这张主要由两人共同创作的民谣专辑未能登上排行榜,于是1970年克罗切夫妇回到了宾夕法尼亚州的乡村。在接下来的一年里,吉姆·克罗切一边从事建筑工作和卡车司机工作,一边根据自身经历和遇到的人物创作歌曲。
1972年初,在一位大学朋友引荐下与穆莱森合作后,克罗切与美国广播唱片公司签订了三张专辑的合约。他的妻子留在家中抚养他们的儿子阿德里安·詹姆斯(昵称"A.J.")。1972年年中首张ABC专辑发行后,克罗切开始巡演以偿还预付款,期间常饱受思乡之苦。
即便克罗切当年没有登上那班命运航班,他的歌唱事业可能也会提前终结。在去世后送达妻子手中的一封信里,他写道:“等我回来,一切都会不同……我要当个深居简出的隐士,去拿硕士学位,写短篇小说和电影剧本。”
随后的岁月里,他的儿子经历了艰难时光。根据A.J.克罗切官网所述,4岁时他因母亲当时男友的"残忍虐待"失明,视力在10岁时仅左眼部分恢复,黑暗持续了六年之久。
如今51岁的A.J.正带着父亲的经典曲目巡回演出(巡演日程详见其官网)。这位美国最具独特性的唱作人之一的音乐,再次回响在听众耳畔。
迈尔斯先生是《55首歌曲的解剖(续)》(格罗夫出版社)的作者。