《俄亥俄州谋杀案》评论：姗姗来迟数十载的百老汇首演——《华尔街日报》

奥德拉·麦克唐纳与布莱斯·平克汉姆出演《俄亥俄州谋杀案》图片来源：理查德·特米尼纽约

能称得上重要文化事件的百老汇首演屈指可数。但阿德里安娜·肯尼迪1992年的剧作《俄亥俄州谋杀案》登陆美国商业戏剧中心，尽管听起来略显浮夸，却实至名归。91岁高龄的肯尼迪女士堪称——或者说毋庸置疑是——美国在世最伟大的剧作家。尽管自1960年代以来她的作品一直在非营利剧院上演并被广泛研究，但此前从未登上百老汇舞台，也未能因此为她独特的艺术成就带来应有的关注。这值得举帽欢呼。

新版制作的催化剂——或者说核心推动力——是主演奥德拉·麦克唐纳，她堪称——或许该说毋庸置疑是——同代最杰出的舞台剧女演员。手握破纪录的六座托尼奖，她无疑是获奖最多的演员。麦克唐纳女士塑造过众多迥异的角色，但始终保持着卓越水准。此次她更是光芒四射，在75分钟的全场演出中持续驾驭这个极具挑战性的角色。

麦克唐纳饰演苏珊娜·亚历山大——肯尼迪女士虚构的另一个自我（她曾为此创作系列作品）——的两个人生阶段。剧幕开启时，年长的苏珊娜正准备在母校俄亥俄州立大学发表演讲。建议主题是她小说与剧作中的"暴力意象"。随着剧情在过去与现在间穿梭，我们将见证这些意象源于她学生时代经历的创伤。

这部戏剧本质上是一段延展的独白，讲述了苏珊娜在人生危机时期的生活叙事，其间穿插着导致她被大学开除、意外怀孕及后续悲剧的简短场景。

尽管剧中讨论的是1950至1951年间发生的骇人事件，肯尼迪女士却以冰冷的超然笔触书写，这种矛盾手法反而强化了剧本逐渐累积的翻腾不安与后续恐怖。在独白开场，苏珊娜就以平淡口吻描述教职员居住的峡谷，并补充道：“一年半后，我的双胞胎婴儿之一会死在那里。那是后来的事。”

麦克唐纳女士以雍容气度登场，将精湛的音乐性赋予肯尼迪女士利落清晰的语言——她嗓音中丰富的微妙变化施下魔咒，如此完美地捕捉了文字的韵律与色彩，使我们沉醉于这种诡异而质朴的美。演出前后播放的肯尼迪访谈录音中，我猜想麦克唐纳必定仔细研习过这位剧作家声音里如蜜般流畅的优雅。

年轻的苏珊娜只是600人宿舍里12名黑人女生之一，而大学的种族主义文化在剧中是强大的对立力量。尽管苏珊娜凭借关于托马斯·哈代《德伯家的苔丝》的"出色"论文给文学教授罗伯特·汉普郡（由神经质、面色苍白的布莱斯·平卡姆饰演）留下深刻印象，但黑人学生被系统性地禁止主修英国文学。白人学生对她和黑人同学公然视而不见；这所学校几乎实行种族隔离。

这部戏剧不可避免地走向悲剧（肯尼迪女士是希腊悲剧的狂热崇拜者，甚至创作过关于厄勒克特拉与俄瑞斯特斯的剧作）——当苏珊娜怀孕后，罗伯特拒绝承认自己是孩子的父亲，并在她对质时粗暴地推开她。苏珊娜被迫退学，仍在哥伦布市时生下了一对双胞胎女儿。被父母断绝关系后，她在女儿凯西遇害后被一位好心的纽约阿姨收留，但后来仍执意返回俄亥俄州追查杀害孩子的真凶。

剧作后半段转为谋杀悬疑的精彩转折不宜剧透；肯尼迪女士是资深影迷，《俄亥俄州谋杀案》营造的刺骨悬念堪比希区柯克杰作。即便真相逐渐浮出水面，戏剧语调始终保持冷静，精准如石刻般的台词未被激烈情绪扰动，直到后半场麦克唐纳女士才细腻展现出苏珊娜青年时代遭遇给其造成的深刻精神创伤。

我对这出由资深导演肯尼·利昂以葬礼进行曲般沉稳节奏优雅呈现的剧目仅有一点微词：比奥伍尔夫·博里特设计的舞台布景过于浮夸——图书馆式的塞满书籍的架子杂乱堆满舞台甚至悬垂上空，在这部戏剧手法极度克制的作品中显得分外突兀。

观剧后我经历了辗转难眠的一夜，被其独特而令人不安的力量萦绕不去。遭遇伟大艺术作品的体验既令人迷失又值得回味。《俄亥俄州谋杀案》在我称之为灵魂的所在留下了难以磨灭的印记——我想象那是个血手印的形状。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2022年12月9日印刷版，标题为《迟来的百老汇首演》。