你必须因自然灾害撤离家园你会带些什么？——《华尔街日报》

当灾难逼近家园，疏散时你会带走什么？记住，你只能带走能装进车里的东西。

九月底，当飓风伊恩逼近墨西哥湾沿岸时，数百万佛罗里达人面临着这个抉择。次月，许多居民又因飓风妮科尔逃离家园。2022年，华盛顿、加利福尼亚、科罗拉多等州肆虐的山火也迫使当地政府发布了疏散令。

在仅有几天甚至几小时逃离时间的情况下，住户们必须选择随身携带的物品。显然，家人和宠物是必带的，重要文件和贵重物品也不例外。但即便车内空间有限，许多撤离者仍为承载情感记忆的物品腾出了位置——这些物品的价值无法用金钱衡量。也有人只带走了极少数有意义的东西。

我们采访了近年来被迫撤离家园的人们，请他们详述带走的具体物品及原因。以下是他们的故事。

婚鞋

只要风暴超过二级，我就不愿留在家中，尤其现在有了宝宝。我丈夫罗布的父母住在维罗海滩，他们的房子能抵御飓风。所以看到伊恩来袭时，我打电话问婆婆能否让我们夫妻、宝宝和狗狗暂住。9月27日周二，我发短信告诉婆婆我们准备出发。

丈夫在室外收拾物品时，我打包了全家四天的换洗衣物，装了四五个包。这已是我第二次撤离，我在衣柜里备了个随时可拎走的收纳包，专门存放对我意义重大的物品：所有珍贵且有纪念意义的珠宝、四个名牌手袋、十件设计师服装，还有我的杜嘉班纳婚鞋。

这双鞋美得不可思议，仿佛天赐之物。当时我祖母病重，她知道我丈夫计划在萨凡纳向我求婚。就在他准备求婚的那天，祖母去世了。他推迟到次日才求婚，但那份喜悦始终夹杂着苦涩。后来我和母亲去当地婚纱店选中了这件粉霞色婚纱，罗伯听后建议：“我觉得该配双惊艳的鞋子”。这双玛丽珍鞋饰有玫瑰花纹和侧面猫头装饰——而我祖母生前最爱猫，我必须买下它们。我的首个设计师手包就是为配这双鞋准备的，这些物件承载着特殊情感。

我记得带上了已故亲人的照片，却忘了那件传承三代家族的受洗袍，压根没想起来。还遗漏了曾祖母棺木上的十字架，直到抵达维罗海滩才意识到。当时我懊恼不已，不过回家后一切都妥善解决了。

——佛罗里达州弗罗斯特普鲁夫，凯尔·吉布森

“那件大衣”

除了爱猫Mewtain和爱犬Maddie，我还带了舒适衣物和结实运动鞋作为返程"灾难装备"。钱包里有信用卡和263美元现金，外加密码本——谁能想到我们需要用大部头来记密码？珠宝、钱币收藏和护照都没落下，却忘了带存放产权文件的小保险箱。

我还带了在俄亥俄州一见钟情的大衣，尽管我住在佛罗里达。初见时没戴眼镜，误以为标价775美元，实价1775美元。即便如此我还是魂牵梦萦，后来网购了稍便宜的同款。收拾撤离行李时女儿来电提醒：“妈，你最好带上那件该死的大衣”。

当我回到家时，发现房屋前墙渗水了。我不得不拆掉墙板、隔热层和地毯，并设置了一台除湿机。妮可飓风来临时，由于前墙尚未修复，又有更多水渗了进来。但情况本可能更糟：街对面有四栋连排房屋的屋顶被掀翻，我们这条街上其他人家失去了纱窗门廊和车棚。所以尽管我门廊上的一些家具损毁了，但还算幸运。

——丽莎·莫里斯，佛罗里达州波特奥兰治

留下的希望之箱

我们是一个五口之家，养了一只宠物狗。我们带了几款非电子游戏、给最小孩子玩的积木，以及给青少年准备的便携式电子设备。还为每人打包了几套衣服、洗漱用品、洗衣皂（以减少临时开支）、工作笔记本电脑、狗床、牵引绳和宠物食品，以及不可复制的纸质文件。（其他大多数文件已存档在云中。）

我们有许多充满情感的物品和收藏品，但最终决定取决于车辆的载货空间。说实话，我妻子离开房子时心都碎了，如果有办法把一座1500平方英尺的煤渣砖房子运走，那肯定会列在清单上。我有一批传家宝般的花园种子，以及一个六年来每个周末都在照料的酸面团酵头。我们还有大萧条时期的被子和一个世代相传的希望之箱。但由于空间有限，它们都留在了家里。我们采取了一些保护措施，使它们能够承受一般的风暴破坏，而它们确实做到了。——科里·威廉姆斯，佛罗里达州坦帕

曾祖母的钩针毯

2020年，由于科罗纳多国家森林大火蔓延至图森市郊，我们不得不紧急撤离。撤离过程非常迅速。当消防队员在我们房屋周围铺设水带时，我们匆忙收拾能带走的物品。我们带上了旅行拖车，以防重建期间需要临时居住。带走了护照等重要文件、电脑、两辆车、尚未数字化的艺术品和老照片。衣物只带了几套换洗的，还有我们的枕头。但最重要的，是我们带上了狗狗。

我还带上了曾祖母为我钩织的毯子。部分毛线已经褪色——那是我9岁患猩红热后，母亲不得不进行漂白处理的结果。这条毯子始终铺在我的床上或床边。我的曾祖母生于1890年代，是位钩织高手。她为每个孙辈都织过阿富汗毛毯，完成这项任务后，又开始为曾孙辈制作。她共有8个孙辈和15个曾孙辈，毯子按我们出生顺序制作，并会询问每个人喜欢的颜色和图案，因此每条都是独一无二的。

——克里斯蒂·阿特伍德，图森

最爱的毛绒玩具

当飓风路径直指我们家时，我们决定带着三个女儿和两只西伯利亚哈士奇，撤离到北卡罗来纳州南港的岳母家。由于是临时决定，行李从简。但有些物品必须确保安全——每个孩子挑选了两只最心爱的毛绒玩具。我们还带上了传家宝：父母的婚戒，以及妻子婚礼时从她父亲那里收到的特殊项链。虽然重要文件都已电子存档，但仍带上了装有全家出生证明、护照、社保卡的小保险箱，以及女儿们出生时佩戴的医用腕带。——特拉维斯·金格拉斯，佛罗里达州莱克伍德牧场

药品与卫生纸

除了衣物鞋履，我们带上了两周用量的药物和所有便携电子设备，还有保险公司文件。我收拾了全部工作资料和几只名牌手提包。由于要去女儿家暂住，我们带走了冰箱里大部分食物和一堆卫生纸。支票本也被带出来却弄丢了——因为我丈夫记不清放哪儿了！（后来总算找到了）——佛罗里达州朗博特岛，凯伦·斯坦尼福思

豚鼠与猫咪

我和丈夫带上了五只豚鼠、两只猫以及它们的笼子和猫砂盆。还带了药品、衣物、枕头、毛毯、一些食物和汽水。真该把重要文件和珠宝也带上的。——佛罗里达州敖德萨市，安妮·梅德罗

我们只带了狗狗、鱼、iPad、手机、几本书、手电筒、水、食物、衣物和现金。出于某些原因，我没拿任何有纪念意义的物品。作为军属，我早学会了在情感上割舍物品（大部分情况下）。频繁搬家让人必须学会放手。另一个原因是，我曾失去许多承载深厚情感的物品，但每次遗失或被盗后都意识到：大多数东西可以替代，真正珍贵的是它们承载的记忆。我仍心怀温情地记得那些物件，尽管肯定有些珍视之物已被遗忘。最后也是最关键的：我们始终怀着能重返家园、一切完好的希望。实在太幸运了！——佛罗里达州宝藏岛，吉娜·博佐

德卡波女士是南卡罗来纳州的一位作家。可以通过[email protected]联系到她。