你必须因自然灾害撤离家园你会带些什么?——《华尔街日报》
Beth DeCarbo
当灾难逼近家园,疏散时你会带走什么?记住,你只能带走能装进车里的东西。
九月底,当飓风伊恩逼近墨西哥湾沿岸时,数百万佛罗里达人面临着这个抉择。次月,许多居民又因飓风妮科尔逃离家园。2022年,华盛顿、加利福尼亚、科罗拉多等州肆虐的山火也迫使当地政府发布了疏散令。
在仅有几天甚至几小时逃离时间的情况下,住户们必须选择随身携带的物品。显然,家人和宠物是必带的,重要文件和贵重物品也不例外。但即便车内空间有限,许多撤离者仍为承载情感记忆的物品腾出了位置——这些物品的价值无法用金钱衡量。也有人只带走了极少数有意义的东西。
我们采访了近年来被迫撤离家园的人们,请他们详述带走的具体物品及原因。以下是他们的故事。
婚鞋
只要风暴超过二级,我就不愿留在家中,尤其现在有了宝宝。我丈夫罗布的父母住在维罗海滩,他们的房子能抵御飓风。所以看到伊恩来袭时,我打电话问婆婆能否让我们夫妻、宝宝和狗狗暂住。9月27日周二,我发短信告诉婆婆我们准备出发。
丈夫在室外收拾物品时,我打包了全家四天的换洗衣物,装了四五个包。这已是我第二次撤离,我在衣柜里备了个随时可拎走的收纳包,专门存放对我意义重大的物品:所有珍贵且有纪念意义的珠宝、四个名牌手袋、十件设计师服装,还有我的杜嘉班纳婚鞋。
这双鞋美得不可思议,仿佛天赐之物。当时我祖母病重,她知道我丈夫计划在萨凡纳向我求婚。就在他准备求婚的那天,祖母去世了。他推迟到次日才求婚,但那份喜悦始终夹杂着苦涩。后来我和母亲去当地婚纱店选中了这件粉霞色婚纱,罗伯听后建议:“我觉得该配双惊艳的鞋子”。这双玛丽珍鞋饰有玫瑰花纹和侧面猫头装饰——而我祖母生前最爱猫,我必须买下它们。我的首个设计师手包就是为配这双鞋准备的,这些物件承载着特殊情感。
我记得带上了已故亲人的照片,却忘了那件传承三代家族的受洗袍,压根没想起来。还遗漏了曾祖母棺木上的十字架,直到抵达维罗海滩才意识到。当时我懊恼不已,不过回家后一切都妥善解决了。
——佛罗里达州弗罗斯特普鲁夫,凯尔·吉布森
“那件大衣”
除了爱猫Mewtain和爱犬Maddie,我还带了舒适衣物和结实运动鞋作为返程"灾难装备"。钱包里有信用卡和263美元现金,外加密码本——谁能想到我们需要用大部头来记密码?珠宝、钱币收藏和护照都没落下,却忘了带存放产权文件的小保险箱。
我还带了在俄亥俄州一见钟情的大衣,尽管我住在佛罗里达。初见时没戴眼镜,误以为标价775美元,实价1775美元。即便如此我还是魂牵梦萦,后来网购了稍便宜的同款。收拾撤离行李时女儿来电提醒:“妈,你最好带上那件该死的大衣”。
当我回到家时,发现房屋前墙渗水了。我不得不拆掉墙板、隔热层和地毯,并设置了一台除湿机。妮可飓风来临时,由于前墙尚未修复,又有更多水渗了进来。但情况本可能更糟:街对面有四栋连排房屋的屋顶被掀翻,我们这条街上其他人家失去了纱窗门廊和车棚。所以尽管我门廊上的一些家具损毁了,但还算幸运。
——丽莎·莫里斯,佛罗里达州波特奥兰治
留下的希望之箱
我们是一个五口之家,养了一只宠物狗。我们带了几款非电子游戏、给最小孩子玩的积木,以及给青少年准备的便携式电子设备。还为每人打包了几套衣服、洗漱用品、洗衣皂(以减少临时开支)、工作笔记本电脑、狗床、牵引绳和宠物食品,以及不可复制的纸质文件。(其他大多数文件已存档在云中。)
我们有许多充满情感的物品和收藏品,但最终决定取决于车辆的载货空间。说实话,我妻子离开房子时心都碎了,如果有办法把一座1500平方英尺的煤渣砖房子运走,那肯定会列在清单上。我有一批传家宝般的花园种子,以及一个六年来每个周末都在照料的酸面团酵头。我们还有大萧条时期的被子和一个世代相传的希望之箱。但由于空间有限,它们都留在了家里。我们采取了一些保护措施,使它们能够承受一般的风暴破坏,而它们确实做到了。——科里·威廉姆斯,佛罗里达州坦帕
曾祖母的钩针毯
2020年,由于科罗纳多国家森林大火蔓延至图森市郊,我们不得不紧急撤离。撤离过程非常迅速。当消防队员在我们房屋周围铺设水带时,我们匆忙收拾能带走的物品。我们带上了旅行拖车,以防重建期间需要临时居住。带走了护照等重要文件、电脑、两辆车、尚未数字化的艺术品和老照片。衣物只带了几套换洗的,还有我们的枕头。但最重要的,是我们带上了狗狗。
我还带上了曾祖母为我钩织的毯子。部分毛线已经褪色——那是我9岁患猩红热后,母亲不得不进行漂白处理的结果。这条毯子始终铺在我的床上或床边。我的曾祖母生于1890年代,是位钩织高手。她为每个孙辈都织过阿富汗毛毯,完成这项任务后,又开始为曾孙辈制作。她共有8个孙辈和15个曾孙辈,毯子按我们出生顺序制作,并会询问每个人喜欢的颜色和图案,因此每条都是独一无二的。
——克里斯蒂·阿特伍德,图森
最爱的毛绒玩具
当飓风路径直指我们家时,我们决定带着三个女儿和两只西伯利亚哈士奇,撤离到北卡罗来纳州南港的岳母家。由于是临时决定,行李从简。但有些物品必须确保安全——每个孩子挑选了两只最心爱的毛绒玩具。我们还带上了传家宝:父母的婚戒,以及妻子婚礼时从她父亲那里收到的特殊项链。虽然重要文件都已电子存档,但仍带上了装有全家出生证明、护照、社保卡的小保险箱,以及女儿们出生时佩戴的医用腕带。——特拉维斯·金格拉斯,佛罗里达州莱克伍德牧场
药品与卫生纸
除了衣物鞋履,我们带上了两周用量的药物和所有便携电子设备,还有保险公司文件。我收拾了全部工作资料和几只名牌手提包。由于要去女儿家暂住,我们带走了冰箱里大部分食物和一堆卫生纸。支票本也被带出来却弄丢了——因为我丈夫记不清放哪儿了!(后来总算找到了)——佛罗里达州朗博特岛,凯伦·斯坦尼福思
豚鼠与猫咪
我和丈夫带上了五只豚鼠、两只猫以及它们的笼子和猫砂盆。还带了药品、衣物、枕头、毛毯、一些食物和汽水。真该把重要文件和珠宝也带上的。——佛罗里达州敖德萨市,安妮·梅德罗
我们只带了狗狗、鱼、iPad、手机、几本书、手电筒、水、食物、衣物和现金。出于某些原因,我没拿任何有纪念意义的物品。作为军属,我早学会了在情感上割舍物品(大部分情况下)。频繁搬家让人必须学会放手。另一个原因是,我曾失去许多承载深厚情感的物品,但每次遗失或被盗后都意识到:大多数东西可以替代,真正珍贵的是它们承载的记忆。我仍心怀温情地记得那些物件,尽管肯定有些珍视之物已被遗忘。最后也是最关键的:我们始终怀着能重返家园、一切完好的希望。实在太幸运了!——佛罗里达州宝藏岛,吉娜·博佐
德卡波女士是南卡罗来纳州的一位作家。可以通过[email protected]联系到她。