《2022年最佳电视节目：事实、虚构与罪案》——《华尔街日报》

插图：肖恩·麦凯布对于"坏女孩"们来说这是丰收的一年——这些女性在一个看似即将自我崩塌的媒介中触犯了法律。现在还有人满意电视行业吗？我是满意的。毕竟我不必看完所有节目。

但这只是因为没人能做到。平台过多、内容泛滥到难以消化、订阅费用让许多人觉得不合理——或者说至少无法心安理得地为参差不齐的娱乐内容买单，这早已不是新闻。同样不新鲜的是，平台、院线和流媒体背后的资本方正陷入尴尬的忙乱，试图弄清现状却不知如何扭转。这使得曾经大众化的电视领域比以往更加割裂，或许这也是年轻人越来越疏远这个被长辈们长期视为（甚至深情称为）文化荒漠的原因之一。

阿曼达·塞弗里德在《辍学生》中饰演伊丽莎白·霍姆斯图片来源：迈克尔·德斯蒙德/Hulu不过我们这些坚守传统的人还是看到了些非凡佳作。那些坏女孩？有几个直接来自社会新闻头条，比如《法律与秩序》式案件——美食纪录片《坏素食》的核心人物、已定罪的诈骗犯萨尔玛·梅尔盖利斯；或是《简们》中在罗诉韦德案前顶风作案协助安全堕胎的女性们。在基于事实的虚构作品中，两个表演尤为突出——阿曼达·塞弗里德在《辍学生》中饰演诈骗犯伊丽莎白·霍姆斯，以及《虚构安娜》的茱莉亚·加纳。两部剧都刻画了令人着迷的反社会人格角色，演员的声音表现力更强化了记忆点：加纳对诈骗犯安娜·索罗金（又名安娜·德尔维）那种欧陆痞气的模仿极具传染性，甚至被《周六夜现场》恶搞；而当塞弗里德模仿霍姆斯（近期被判刑11年多）做作的男中音时，伪劣血液检测公司Theranos的轰然崩塌显得愈发令人病态地愉悦。

回顾这些也很有趣。电视节目过多的一个好处是，这位评论家可以对现有素材采取高度精细和挑剔的策展态度——换句话说，我可以比我的前辈们更具选择性。可能看起来并非如此；《华尔街日报》的读者可能会觉得很多很多不错的节目都没有被评论到，这无疑是事实。但这里的问题始终是：什么才真正值得评论？通常不是美食节目、荒野中的裸体人士、大多数真人秀或游戏节目。许多电视网节目制作得平庸：它们并不糟糕，只是没有做任何新的或创新的事情——这是故意的——那么有什么可批评的呢？《黄石》显然是许多观众的最爱，但它过于可预测。关于连环杀手的非虚构系列已经不再受欢迎，而谋杀总体上正在成为一个陈腐的主题，主要是因为讲述这些故事的方式已经让人疲惫。当一部顶级的犯罪纪录片出现时，比如王男栿的**《心灵胜过谋杀》（关于一群内布拉斯加人承认了他们没有犯下的谋杀案）或杰西·斯威特和苏珊·扎尔金德的《马拉松前的谋杀》**（关于错过的阻止波士顿马拉松爆炸案的机会），它就显得更加耀眼。

杰瑞米·艾伦·怀特在《熊》中照片：弗兰克·奥肯菲尔斯/FX电视行业功能失调的一个表现是，幕后人员似乎无法识别手中的杰作。我很庆幸自己评点了**《熊家餐馆》——它无疑是年度最佳剧集之一，但其走红很大程度上靠的是口碑传播（即便传播平台是推特或Instagram）。FX或Hulu是否为这部芝加哥餐厅题材剧集做过大规模宣传？我肯定是错过了。同样被低估的还有《流人》，加里·奥德曼在剧中饰演军情五处流放小组的负责人（第二季依然精彩），这个被情报机构"放逐"的团队必须随时应对突发状况。这部间谍题材剧集堪称杰作，《帕姆与汤米》**亦不遑多让——塞巴斯蒂安·斯坦与莉莉·詹姆斯分别饰演的汤米·李和帕梅拉·安德森贡献了顶级表演，这对夫妇阴差阳错引发了家庭录像革命。

《她们的联盟》剧照图片来源：Nicola Goode/Prime Video帕梅拉·安德森本质上并非坏女孩，只是有些欠考虑。这让我想起2022年另一部心仪之作**《她们的联盟》**，该剧以毫无保留的视角展现二战期间女子职业棒球联赛，对潘妮·马歇尔电影版故事进行了颠覆性改编。阿比·雅各布森饰演传统意义上的主角——她是剧情发展中经历蜕变的人物。但真正让这部全程高能的剧集迸发火花的，是达茜·卡登的精彩演绎。

男性今年也在电视领域有所建树，尤其是在非虚构类节目中：W·卡马乌·贝尔的**《我们需要谈谈考斯比》恰逢其时地推出，由一位能同时以理解和愤慨讲述故事的人制作。导演斯特凡·福布斯的《保持克制》虽未触及政治氛围，却将我们带回到1973年布鲁克林那场臭名昭著的人质危机，进行了一次震撼人心的时光之旅。张侨勇的《武汉武汉》则是对中国新冠疫情暴发过程的观察性揭示。而在《路易斯·阿姆斯特朗的黑与蓝》**中，萨夏·詹金斯将这位爵士乐巨匠从文化储藏室中取出，重新打磨，提醒我们他在美国音乐史上的重要地位不亚于任何人。

迈尔斯·特勒饰演阿尔·鲁迪，帕特里克·加洛饰演马里奥·普佐，丹·福格勒饰演弗朗西斯·福特·科波拉，马修·古迪饰演鲍勃·埃文斯，在《提议》中照片：妮可·怀尔德/派拉蒙+如果必须重看某些节目？**《提议》会是其中之一，主要因为丹·福格勒和帕特里克·加洛在这部时常滑稽的《教父》制作故事中饰演弗朗西斯·福特·科波拉和马里奥·普佐的表演。（马修·古迪饰演的罗伯特·埃文斯也令人愉悦。）莎拉·兰开夏和大卫·海德·皮尔斯让《法国厨师》传记剧《朱莉娅》近乎美味。今年早些时候，我曾盛赞莱斯利·曼维尔在《喜鹊谋杀案》中的表现，弗洛伦斯·皮尤在《奇迹》中，以及珍·斯马特在《绝望写手》**中……尽管有性别歧视之嫌，我还是愿意为《足球教练》第三季暂停一切。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2022年12月15日印刷版，标题为《事实、虚构与重罪》。