《“我要她那份”：犹太熟食店探秘》评论：当黑麦面包遇上熏牛肉——《华尔街日报》

曼哈顿的卡内基熟食店图片来源：阿拉米**“告诉我你吃什么，”**18世纪法国律师兼美食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰有句名言，“我就能说出你是怎样的人。”上个月在纽约历史学会开幕的精彩展览《“我要她那份”：犹太熟食店》为另一种观点提供了可信的论据：“告诉我你是谁，我就能说出你吃什么。”

《“我要她那份”》由洛杉矶的斯柯博尔文化中心策划，将在历史学会展出至4月2日，记录了熟食店在美国的兴起和演变。恰如其分的是，卡茨熟食店的巴布卡和鲁格拉赫在媒体预展上供应。那些希望吃到黑麦咸牛肉配芝士蛋糕的人只能自己想办法。专业建议：Pastrami Queen熟食店步行仅需半英里；同时，历史学会的访客可以通过触摸屏和某种虚拟形象——熟食店店员马克斯——制作自己的（虚拟）三明治。

在19世纪最后二十年和20世纪前二十五年之间，约三百万来自东欧和中欧的犹太人来到美国，带来了他们的习俗和口味。《“我要她那份”》必然是一个关于移民和适应的故事——从在纽约下东区用桶卖泡菜、用手推车卖鲱鱼，到在柜台后供应这些食物，从经典鲁宾三明治（当时）到炖牛胸肉和烤鸡肉扎塔尔（现在）的菜单变化。

雷娜和哈里·德雷克斯勒在加州北好莱坞的德雷克斯勒熟食店（约1970年代）图片来源：纽约历史学会但斯克博尔策展人劳拉·马特和拉拉·拉比诺维奇在历史学会媒体预展上指出，虽然熟食店的起源故事主要发生在纽约，但芝加哥、洛杉矶、亚特兰大、印第安纳波利斯等城市也扮演了重要角色。这实际上是一个美国故事，通过明信片、照片、火柴盒、菜单、服务员制服、切肉刀、绞肉机和苏打虹吸管等物品娓娓道来。

展览既展现了20世纪中叶犹太人在人造革包裹的熟食店庆祝世俗与宗教节日、彰显身份认同、联结先祖世界的生活图景——这当然只是故事的一部分。《我要她点的那个》还探讨了这类餐厅在流行文化（展出的视频片段包括《当哈利遇到莎莉》中那个如今已成传奇的场景，展览标题正源于此）及更广泛文化中的影响。

“这个展览让我们得以探索理解不同背景人群如何相处的关键主题，“马特女士带领记者参观时说道，“食物是文化交流的绝佳载体。通过共餐，我们能更了解那些原本可能无缘相识的人，从而建立相互尊重与理解。”

马克·拉斯·费德曼的母亲安妮于1939年在拉斯与女儿们熟食店为顾客服务图片来源：拉斯与女儿们《我要她点的那个》探讨了工业化食品生产对新兴熟食业的影响，以及熟食店在广告宣传（如“你不必是犹太人也会爱上列维的真犹太黑麦面包”）和政治活动中的作用。照片记录了纳尔逊·洛克菲勒、杰里·布朗、约翰·林赛和巴拉克·奥巴马等政要，热切地与需要大快朵颐的选民们握手互动。

尤为感人的是关于成为熟食店主的 Holocaust 幸存者和难民的部分：曼哈顿第二大道熟食店创始人亚伯·勒贝沃尔，以及与丈夫哈里共同创立现已关闭的北好莱坞德雷克斯勒熟食店的蕾娜·德雷克斯勒。

纽约特展的独特展品包括《了不起的麦瑟尔夫人》戏服、上西区著名乳品餐厅的霓虹灯招牌残件，以及二战期间驻意大利士兵写给未婚妻的信件——士兵欣喜地表示“吃到了像家里一样美味的犹太菜肴”，这要归功于母亲寄来的符合犹太教规的萨拉米香肠。这位母亲很可能是响应了某位精明熟食商发起的“给军中孩子寄萨拉米”活动。

值得庆幸的是，《我要她点的那个》展览丝毫没有效仿熟食店招牌的过度堆砌三明治风格。整个展览精炼紧凑，摒弃媚俗，以轻盈笔触处理怀旧情绪。

詹姆斯·鲁埃尔·史密斯的《路易斯·克莱珀糖果与香肠制造厂，纽约东休斯顿街45号》（约1900年）照片：纽约历史学会过去几年间，许多标志性熟食店相继消失，包括纽约上西区的Fine & Schapiro、迈阿密海滩的Wolfie’s、加州格伦代尔的Billy’s以及布朗克斯的Loeser’s——其中一些是新冠疫情的牺牲品，另一些则因口味变迁而衰落。与此同时，新店如布鲁克林的Mile End和Frankel’s，以及距离曼哈顿中城已停业的Stage和Carnegie熟食店仅一步之遥的USA Brooklyn Delicatessen纷纷涌现。

这些新店正迎来新顾客与新风味。“店主们自制熏牛肉，自烤面包，“斯基尔鲍尔中心的拉比诺维奇女士在历史学会预展结束时说道，“还有来自前苏联等世界各地的食物，比如以色列鹰嘴豆泥。”

“而且，“她补充道，“还有用腰果酱调制的纯素熏鲑鱼。”

这个我可不会尝试。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化艺术类文章。

刊载于2022年12月8日印刷版，标题为《当黑麦面包遇见熏牛肉》。