2022年度最佳电影：银幕步履维艰——《华尔街日报》

插图：肖恩·麦凯布影迷们曾希望2022年成为疫情时代电影行业回归正常的第一个年头。然而现实只是勉强接近正常：与2019年相比，无论是上映影片数量还是总票房都大幅缩水，尽管仍有大量观众为《壮志凌云：独行侠》以及《小黄人》和漫威电影宇宙系列等视觉大片买单。但令人担忧的是，面向成年观众的非系列电影票房惨淡。像《蒂尔》和《塔尔》这类以人物为核心的剧情片，若在往年或许能凭借口碑吸引观众，如今却在多厅影院遭遇冷场，与去年《贝尔法斯特》《甘草披萨》等佳作一样，放映时影院空空如也。

追求深度电影的成年观众是否已厌倦了观影体验——既要忍受传统的不便，又得面对如今影院里无处不在的手机干扰？或许如此，尽管汤姆·克鲁斯以皮特·米切尔上尉身份回归的《壮志凌云2》确实吸引了数百万美国成年人购票。更可能的原因是过去几年让我们习惯了以人物驱动的电影在影院上映后很快会登陆流媒体平台。可以说，疫情加速了电影业向儿童电影和漫画改编作品倾斜的不可阻挡之势。

布伦丹·格里森与科林·法瑞尔出演《伊尼舍林的报丧女妖》图片来源：探照灯影业不过今年许多佳片仍在大银幕上映，因此你可以走出客厅，支持这些无超级英雄电影持续发展。我心中的年度最佳是剧作家兼电影人马丁·麦克唐纳一贯的荒诞风格作品——《伊尼舍林的报丧女妖》（影院热映中）。这部关于突然疏离的怪诞喜剧，呈现了科林·法瑞尔年度最精彩表演之一：他饰演爱尔兰偏远岛屿上一位迟钝的奶农，无法理解挚友（布伦丹·格里森精准刻画）为何突然绝交。寻找答案的过程引发了一场滑稽而骇人的意志较量，隐喻着政治分裂。

比尔·奈伊在《生之欲》中图片来源：杰米·D·拉姆齐/第九号电影公司/索尼经典紧随其后的是两部精彩的人物研究：比尔·奈伊在**《生之欲》（12月23日上映）中展现了极致克制的表演，饰演1950年代一位古板的英国绅士。该片由奥利弗·赫曼努斯执导，石黑一雄改编自1952年黑泽明经典《生之欲》，以惊人的美感与秩序感，借奈伊饰演的僵化公务员之口叩问生命终章的意义——他在确诊绝症后，执意要完成明确目标作为人生遗响。类似颠覆认知的演绎也贯穿于《神父斯图》**（Netflix热播），这部天主教徒马克·沃尔伯格的诚意之作。沃尔伯格自掏数百万美元投资本片，讲述真实故事：一位拳击手近四十岁时因摩托车事故受神召，成为继平·克劳斯贝与斯宾塞·屈塞之后银幕上最动人的神父形象。

《西线无战事》中的一幕场景图片来源：Reiner Bajo/Netflix这一年还散落着其他精彩惊喜。Netflix推出了德国奥斯卡参赛片的美国发行版——又一次翻拍的**《西线无战事》**，此次由爱德华·伯格执导。随着第一次世界大战逐渐从美国集体记忆中淡去，艺术家们持续为新一代人重新审视这场战争的特殊恐怖至关重要。伯格先生的电影在恐怖丰富度上可与《拯救大兵瑞恩》相媲美，捕捉到了战争笼罩的无望阴云，因此含蓄地反驳了萨姆·门德斯那部华而不实、本质上愚蠢的堑壕战史诗《1917》，后者将最棘手的战斗重新概念化为可由一个狡猾玩家掌控的电子游戏。

《火山挚恋》中的夫妇卡蒂亚与莫里斯·克拉夫特图片来源：Image’Est今年夏天有两部基于现实的电影以震撼效果呈现：纪录片**《火山挚恋》（现已在Disney+上线），讲述了一对法国火山学家夫妇将生命奉献于尽可能接近混沌以沉醉于大自然最令人敬畏之处的故事；以及《紧急迫降》**（可通过视频点播服务观看），约翰·波耶加在其中饰演前海军陆战队员布莱恩·布朗-伊斯利，2017年因认为应得退伍军人福利而劫持亚特兰大郊区银行。这部紧张眩晕的戏剧实质上是另一部现实题材电影《热天午后》的"黑人的命也是命"升级版，精准刻画了极端绝望行为中人类为尊严而战的挣扎。

《突围》中的塞莱尼斯·莱瓦与约翰·波耶加图片来源：Bleecker Street年度最具野心的电影当属编剧兼导演达米恩·查泽雷的**《巴比伦》**（12月23日上映），这部三小时的大胆之作以1927年有声革命前后为背景，淋漓尽致地展现了好莱坞的堕落与浮华。迭戈·卡尔瓦饰演一名从劳工逆袭为制片厂高管的角色，贡献了精湛演出。饰演八卦专栏作家的珍·斯马特同样出彩，她在对布拉德·皮特饰演的过气明星（令人联想到道格拉斯·范朋克等默片时代转型困难的演员）那段痛彻心扉的独白中，犀利揭示了好莱坞的残酷真相。影片虽显冗长且不乏自我沉溺，却堪称一场声画交织的饕餮盛宴。查泽雷用几分钟快速回顾电影史的尾声段落，为这一年画上惊叹号——至少对那些视电影为最迷人艺术媒介的观众而言。

史蒂文·斯皮尔伯格则以更私人的视角诠释对电影的热爱，终于带来自传性质的**《造梦之家》**（院线上映）。影片中，这位大导演的化身在钻研电影技艺的同时，始终困惑于父母（米歇尔·威廉姆斯与保罗·达诺饰）关系的微妙变化。尤为精彩的是，一段记录高中毕业海滩旅行的家庭影像，竟意外成为解析宣传片运作机制的生动教材。

《悲情三角》中的一幕场景图片来源：弗雷德里克·温泽尔/普拉特福姆制作公司在我的十佳榜单最后两个席位，我推荐了两部犀利辛辣的黑色喜剧，它们有着难以置信的扭曲情节、不可饶恕的厌世情绪和鲜明的原创性。瑞典编剧兼导演鲁本·奥斯特伦德的首部英语电影**《悲情三角》（视频点播）——一部让资本家和无产阶级都显得相当不堪的邮轮阶级讽刺剧，以及马克·米洛德执导、编剧塞斯·赖斯和威尔·特雷西创作的美食讽刺剧《菜单》**（院线上映），都成功做到了既令人毛骨悚然又回味无穷。只是用餐时观看这两部影片需谨慎。

刊登于2022年12月15日印刷版，标题为《银幕踉跄前行》。