《黑牛管弦乐团的〈万物归源〉乐评：复兴犹太音乐传统》——《华尔街日报》

黑牛管弦乐团摄影：玛戈特·弗洛雷斯·托雷黑牛管弦乐团是2000年在蒙特利尔组建的四重奏乐队，旨在探索犹太流散群体的音乐风格，但对成员而言这只是他们众多艺术项目中的一个。主唱兼词曲作者斯科特·吉尔摩曾与多个当地乐队合作，最终成为华盛顿的人权律师；簧片乐手加布里埃尔·莱文曾参与根源摇滚乐队萨克维尔，并从事音乐与表演的写作和教学；贝斯手蒂埃里·阿马尔参与过交响后摇乐队"上帝保佑你！黑皇帝"及其他音乐团体；小提琴手兼歌手杰西卡·莫斯则与阿马尔共同组建了更具民谣风格的"银色锡安山"乐队（上帝保佑的分支），并发行了一系列出色的个人专辑。

即便在这些风格各异的组合中，黑牛管弦乐团仍展现出独特气质——他们对民谣形式进行实验性改造，其中许多可追溯至19世纪和20世纪初东欧犹太音乐家的创作。但随着其他项目逐渐占据主导，这支乐队在2004年和2006年发行两张专辑后便销声匿迹，尽管所有成员仍活跃于各自领域。时隔十六年，乐队以恰如其分的专辑标题《万物归环》（星座唱片）回归第三张专辑，呈现出巅峰状态，创作出迄今为止最丰富动人的音乐。

其他实验音乐领域的艺术家也曾将犹太民谣旋律和克莱兹默编曲融入不同语境——比如约翰·佐恩的"马萨达"项目，就将这些元素与受奥内特·科尔曼启发的自由爵士四重奏相结合。但黑牛管弦乐团在忠实于传统音源的同时，更运用古老音乐表达当代关切。他们创造的沉浸式听觉体验不仅复现早期民谣风格，更注重歌词内容，最终形成呼应政治动荡与流离失所群体的时事音乐，揭示权力结构更迭与地图上的分界线如何撕裂家庭纽带。

整张专辑中，政治元素贯穿始终，无论是乐队对传统曲目的演绎还是吉摩尔先生的原创作品。开篇两首曲目便彰显了乐队的多元风格。《Tish Nign》将摇曳的华尔兹节奏与吉摩尔先生与莫斯女士令人难忘的无词和声相结合，这首曲子源自乌克兰民族学家莫伊塞·别列戈夫斯基收集的民间旋律集。紧随其后的《永恒和平》由吉摩尔先生创作，讲述了其曾祖父为逃避沙皇迫害（发生在今拉脱维亚境内）辗转至蒙特利尔移民故事。吉摩尔先生以意第绪语演唱时，如同专辑大部分作品那样采用高度戏剧化的浑厚唱腔，令人联想到雅克·布雷尔等法国香颂歌手极具表现力的咬字处理。歌词提及伊曼努尔·康德的著作《永久和平论：一部哲学规划》，并将曾祖父在经济大萧条时期街头受冻的生存挣扎与理论著作中的抽象理想形成鲜明对比。

《万物轮回》包含三首传统器乐曲、一首带歌词的传统民谣及五首吉摩尔先生作词的曲目。歌词主要使用意第绪语，夹杂英语和法语元素，传统曲调则植根于乌克兰与摩尔多瓦地区。但整张专辑浑然一体，巧妙模糊了古今界限。吉摩尔先生在钢琴与钦巴龙（一种形似侧放于桌面的竖琴的大型乐器）之间切换演奏。后者的清脆音色确实唤起更早年代的记忆，但吉摩尔先生极具表现力的演唱又将思绪拉回当下，而详细记载原始素材、提供译文与评论的唱片说明文字，应被视为聆听体验不可或缺的部分。

这些编曲突显了歌词的抒情性。吉尔莫先生原创的《Mizrakh Mi Ma’arav》讲述了旅行、驱逐，以及因无法掌控的政治力量与所爱之人分离的故事。这是一首充满力量的哀歌，吉尔莫先生与莫斯女士的和声优美动人，而莱文先生低音单簧管的咆哮则让人联想到即将把叙述者带往远方的机器引擎。《Viderkol（回声）》的和弦进行让人想起鲍勃·迪伦的《I Shall Be Released》——一首浸透美国福音音乐的作品，而吉尔莫先生部分英文演唱更强化了这种遥远却可感知的关联。

尽管多数编曲层次丰富、织体饱满，乐器声部交织穿梭，但收尾曲《Lamed-Vovnik》却只有吉尔莫先生和阿马尔先生演绎的静谧宽广的民谣。吉尔莫先生略微打破角色设定，演唱更接近说话般的自然状态，仿佛在让听众从45分钟沉浸于乐队极具电影感的创作后缓缓回归现实世界，歌词也以英文为主。歌词探讨生命的脆弱性，以及事情未必如表面般顺遂的真相——“如此残酷，却又如此美丽"这样的诗句贯穿其中。《一切终将回归》整张专辑充满这类对比，这部野心勃勃又别具一格的作品值得细细品味。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

本文发表于2022年12月6日印刷版，标题为《重溯犹太音乐传统》。