美国历史充满光明与黑暗以下是全面看待的方法 - 《华尔街日报》

今年，我们的头条新闻有时既关乎当下事件，也涉及历史往事。关于如何向孩子讲述历史、如何保存和呈现历史、以及纪念哪些历史人物的争论，让我们既分裂又疲惫。

多莉·楚格插图：肖恩·麦凯布虽然可能有些美国人只愿分享我们历史上最好或最坏的部分，但我相信大多数人都愿意拓宽对国家历史的认知，既看到最好也看到最坏的一面。但我们往往做不到——并非因为智力原因，而是由于未被察觉的心理障碍。理解这些心理障碍是个艰巨挑战。但若想跨越它们，这至关重要。

心理机制

首先让我们了解四个导致我们难以更诚实、更细致看待历史的原因。

第一，我们的心智往往会淡化过去的错误行为。

理论上，过去的道德过失与正在发生或未来可能发生的过失应同样值得警惕。但根据心理学家尤金·卡鲁索的研究，我们会经历"时间褶皱"现象。我们的心智是不对称的裁判，对现在和未来的过失比过去的过失施加更严厉的道德评判。仿佛过去变得模糊不清。我们甚至倾向于比未来事件的受害者更严厉地责备过去事件的受害者。

对过去的沉默使我们不太容易对历史上的暴行感到震惊。

其次，我们的思维倾向于过度美化那些有利于我们先祖的美好记忆。

研究显示，我们容易被一种感伤的历史形式——怀旧情绪所吸引，这让我们感到更被爱、更受保护，甚至更有能力建立和维系人际关系。怀旧往往与我们最珍视的身份认同紧密相连，比如家庭或国家认同。而且，怀旧还是一门大生意——涉及时尚、广告、音乐和旅游等多个领域。

第三，我们的思维难以应对国家复杂历史引发的负面情绪。

当我们了解历史暴行时，尤其是那些暴露我们认知局限、颠覆我们原有叙事或牵连我们自己祖先的事件，可能会产生羞耻、愧疚、怀疑或愤怒。作为回应，我们本能地想要回避这些新知识，甚至可能反驳它，而不是试图更好地理解它。

第四，我们的思维倾向于选择非美即暴的单一叙事。

然而矛盾始终贯穿我们的历史：从建国先贤们既怀揣平等的高远理想，又同时奴役他人的事实开始。我们该感到自豪还是羞耻，荣耀还是恐怖？我们的思维抗拒这种贯穿国家历史的悖论。从心理上说，选择单一立场远比同时面对两种对立观念要轻松得多。

可使用的工具

虽然过去已成往事，但我们可以在当下应对这一心理挑战，无论它多么艰巨。我们拥有辅助工具，并且我预计（也期望）随着讨论焦点从是否更深入探索历史转向如何探索，我们的辩论将呈现更丰富的心理维度。

例如，研究表明，反复回归核心价值观能有效增强我们对挫折的免疫力。这在育儿过程中最为明显：关于宵禁、房间杂乱或学习习惯的日常争执可能让我们选择逃避（“随你便”）或强硬压制（“我是家长你必须听我的”）。此时不妨提醒自己和孩子：父母的职责有三——教导、保护和爱护。仅此一念就能让我们站稳脚跟，保持参与度、韧性和平和心态。

同样，面对历史事件时，思考"你最珍视哪些美国理想？““你希望他人如何看待你的国家？“等问题大有裨益。你还可以写下答案、与人讨论、重读记录，这就像一剂价值观强化针。即使情绪如高烧般剧烈波动，核心价值观也能让我们恢复平衡。

假设你极度重视自由。牢记这一价值观既能让你注意到国家兑现自由承诺的重要成就，也能坦然面对自由未得保障时的沮丧现实。这种练习或许能让你超越特定议题的局限，感受到更广泛群体的联结。

拥抱矛盾

此外，[研究](https://www.amazon.com/Both-Thinking-Embracing-Creative-Tensions/dp/B0B924D4CN/ref=sr_1_1?crid=355K00240BSQ&keywords=both/and thinking&qid=1668179669&s=books&sprefix=both/and thinking)温迪·史密斯等人的研究表明，我们有能力接纳矛盾而非排斥它。这并非与生俱来，但我们只需允许自己让多重真相共存。

以当下混合办公模式为例：许多人在家办公或混合办公时更快乐高效，同时企业文化的自发性与人际关系建设又依赖于线下接触。

秉持矛盾思维时，我们承认这两种情况都成立。当两者皆为真，就能打破非此即彼的预设，更富创造性地寻求解决方案。

当我们接纳那些常将我们推向舒适对立面的历史矛盾时，同样可以启动这一思维过程。发现矛盾时，承认两者皆真，观察自己的思维是否从求解无解难题（调和两种对立真相）转向深度处理曾被抗拒的认知——这正是矛盾思维带来的更强韧性与创造力。

这类思维工具随时触手可及，让我们能以更细腻的方式面对历史。只需明白：这项艰巨挑战需要我们始终保持思维上的主动性。

通过这样做，我们成为了我所说的“坚韧的爱国者”。心理学家安吉拉·达克沃斯将坚韧定义为“在追求有意义、长期目标时的激情与毅力”。对国家的热爱并非我们与生俱来的权利；它是我们通过坚韧努力去赢得的。

当我们努力思考该教授什么、如何保存历史以及纪念谁时，有一点似乎将我们许多人团结在一起。我们热爱我们的国家。而且，我们正在寻找前进的道路。

楚格博士是纽约大学斯特恩商学院的社会心理学家和管理学教授，著有《更公正的未来：应对历史与推动社会变革的心理工具》。她的联系方式是[email protected]。

本文发表于2022年12月15日的印刷版，标题为《美国历史有好有坏。让我们全面看待》。