《美丽噪音：尼尔·戴蒙德音乐剧》评论：美好时光从未如此黯淡——《华尔街日报》

威尔·斯文森与《美丽噪音——尼尔·戴蒙德音乐剧》剧组图片来源：朱丽叶·塞万提斯纽约

客观评价一部点唱机音乐剧并非易事，尤其当你不时产生拔掉电源的冲动时。《美丽噪音——尼尔·戴蒙德音乐剧》主要吸引的是这位创作歌手的大量乐迷。作为在1970年代成长起来的人，我固然对戴蒙德先生那些易于聆听的流行摇滚热单留有印象，但始终未能产生共鸣。

这部音乐剧通过二十多首戴蒙德的歌曲，展现了他从布鲁克林孤独少年到全球巨星的历程，却未能改变我的看法——尽管其歌曲与叙事的融合展现出罕见的匠心。确实有几首感染力极强的合唱曲目，尤以《甜蜜卡罗琳》为甚。戴蒙德早期还擅长创作轻快（尽管带有模仿痕迹）的1960年代吉他流行乐，风靡一时的《我是信徒》（由猴子乐队唱红）便是明证。但这部制作精良的演出所呈现的半交响式摇滚与抒情民谣，依然未能打动我。我仍然不是信徒。

《美丽噪音》有一点值得称道：它没有刻意描绘明星诞生的励志传奇，没有展现冲破困境迎来幸福彩虹的套路，而是近乎固执地保持着阴郁基调，真实呈现戴蒙德的心理挣扎。大幕升起时，年迈的尼尔（马克·雅各比饰演，即便全程忧郁仍保持精湛演技）正在接受心理治疗师（琳达·鲍威尔饰）的咨询。治疗师翻出他的歌词本，由此搭建起全剧的叙事框架。

罗宾·赫德与演员阵容摄影：朱丽叶塔·塞万提斯遗憾的是，在尼尔和治疗师坐在扶手椅上旁观并发表评论的设定下，这个装置几乎成了无聊的保证；通常，旁听任何人的治疗会话都不会激起兴奋。随着戴蒙德先生的生活和职业生涯被戏剧化，他那句“我不喜欢谈论自己”的倔强言论变得可以理解。尽管拥有40首前十热门单曲和1.3亿张专辑销量，编剧安东尼·麦卡滕所呈现的戴蒙德先生的历史并未能抓住我们的心。

故事始于年轻的尼尔（威尔·斯文森饰）搭讪布里尔大厦的女王艾莉·格林威治（布里·苏迪亚饰，表演干练），她认可了他的才华。在取得一些成功后，尼尔与黑手党拥有的唱片公司Bang Records签约。背景中穿插着他与高中甜心杰伊（杰西·费希尔饰）的第一段婚姻破裂的模糊次要情节，当时他在Bitter End夜总会遇见了玛西亚·墨菲（罗宾·赫德饰）。在那里，他首次尝到了成功的滋味，从玛西亚身上找到了他第一首大热单曲《甜蜜的卡罗琳》的灵感。（有趣的是，解释了为什么这首歌不叫《甜蜜的玛西亚》：玛西亚能押什么韵呢？）

威尔·斯文森、马克·雅各比和琳达·鲍威尔摄影：朱丽叶塔·塞万提斯在第一幕的大部分时间里，斯文森先生需要收敛他天生的舞台魅力。尼尔是被硬推上"苦尽头"酒吧表演的，当被告知自己天生就是表演者时，他不断表现出"谁？我吗？“的抗拒反应——直到违背最初意愿，蜕变成一位大众偶像，穿着浮艳俗丽的舞台装束（出色的服装设计出自埃米利奥·索萨之手）。

斯文森先生逼真地还原了钻石先生砂砾般粗粝的男中音，虽然唱功精湛，却未能完全呈现麦卡滕笔下角色的独特人格。当尼尔经历婚变，以及每个神经质的犹太男孩在取得难以想象的成就后都会经历的自我怀疑时，这个角色始终固执地困在孤独悲伤的模式中（童年闪回揭示了根源：“什么样的男孩从不带朋友回家玩？“母亲哀叹道）。

导演迈克尔·梅耶曾执导过《春之觉醒》《美国白痴》等顶尖摇滚音乐剧。如前所述，《美妙噪音》难得地跳出了传记式音乐剧的笑脸符号化模板。但尽管剧情推进明快，仍无法摆脱故事本身沉溺于阴郁的平庸感。

大卫·洛克威尔布景中高耸的琴弦巧妙暗喻了钻石先生以吉他为基础的音乐风格，但频繁升降的老式灯具群却令人分神——思绪转向室内装潢设计，而剧作疲软的氛围又无法将我们拉回。相比之下，编舞家史蒂文·霍格特将现代手势动作与时代舞蹈融合的创新编排为演出注入了活力。当尼尔坐在沙发上苦思《甜蜜卡罗琳》创作时，合唱团突然从沙发后现身，这个极具象征性的高潮场景，生动展现了他从才思枯竭到灵感迸发的瞬间。

配角们在角色定义单薄的情况下尽力发挥。饰演杰伊的费希尔女士除了为情所困外鲜有其他表现，她用民谣《爱情触礁》宣告婚姻的终结。赫德女士饰演的玛西娅从尼尔的忧郁啦啦队兼盟友，变成了电话里的声音，催促这位她亲手打造的"震撼灵魂的摇滚之神"结束环球巡演回家；他们的婚姻破裂通过二重唱《你不再送我鲜花》呈现。我们只在治疗场景中听闻尼尔第三任妻子的故事。

最终——正如传记点唱机音乐剧（无论优劣或中庸）的常态——观众对音乐的事先喜爱或漠然很可能决定了对演出的反应。《美丽噪音》只是再次印证了那个老生常谈的真理：美在于听者的耳朵。

刊载于2022年12月5日印刷版，原标题为《好时光从未如此忧郁》。