他的道奇蝰蛇是公路上的顶级掠食者 - 《华尔街日报》

辛辛那提的埃默森·莫瑟，46岁，Meridian生物科学公司总法律顾问，讲述他与2010款道奇蝰蛇ACR的故事，由A·J·贝姆记录。

我在一个充满汽车氛围的家庭中长大。父亲是通用汽车的工程师，我们经常去赛车场和车展。90年代在普渡大学读书时，有一天我穿过校园，看见工程学院广场上展示着一辆道奇蝰蛇。引擎盖敞开着。那一刻我想：这是我见过最酷、最具异域风情的美国车。它搭载的V10发动机部分技术来自兰博基尼。

蝰蛇被誉为有史以来动力最强劲、造型最激进风格的美国车型之一。莫瑟先生这辆蝰蛇的漆面名为"蛇皮绿"。后来我上了法学院，养育孩子，开着平庸的家用车。但2016年，我开始寻找蝰蛇。在当地经销商处发现一辆后，我买下它并驾驶了五年。2017年道奇宣布停产蝰蛇时，他们在底特律工厂举办了告别活动。我和父亲参加了那次活动，参观了组装车间，目睹这些手工打造的跑车诞生过程。现场约200辆蝰蛇中，我一眼看中了蛇皮绿涂装的那辆。这个颜色直击心灵，我对父亲说：“我必须找到这个颜色的蝰蛇。”

多年来，我一直在寻找。这种车型产量极少，而我中意的涂装版本更是凤毛麟角。直到去年某天，我在Instagram上看到一张蛇皮绿涂装的Viper ACR照片——那是佛罗里达州某家车行发布的。一通电话后，我们达成协议用我的旧款Viper置换。就这样，我成为了这辆2010款Viper ACR的主人。

Moser先生自1990年代初见Viper便成为其狂热粉丝。引擎盖上的V10发动机有设计师兼汽车高管Ralph Gilles的签名，Moser称他是"蝰蛇界的重量级人物"。ACR代表"美国俱乐部赛车版"。这个版本配备更高性能的轮毂和刹车系统，增加碳纤维组件，车尾巨大的尾翼能产生超过1000磅的下压力。本质上这就是辆合法上路的赛车。

对我而言，Viper是纯粹主义者的跑车。内饰极简——比面包车豪华不到哪去。没有牵引力控制，没有定速巡航，没有自动变速箱。这车原始得彻底。在我购入前，这台600马力8.4升V10发动机已获得Ralph Gilles的亲笔签名，他在这款车诞生时担任道奇品牌负责人，在Viper领域举足轻重。

如今，我将它停放在车库里的Viper纪念品收藏区旁。拍卖会上购得的原厂横幅、各类宣传海报，最耀眼的当属那台Viper主题弹珠机。驾驶时，它就像顶级掠食者——请原谅这个混搭比喻——Viper在公路上犹如大白鲨般的存在。当人们看到它驶来，都会主动让道。

写信给 A.J. Baime，邮箱：[email protected]。

刊登于2022年12月6日印刷版，标题为’为街道打造的赛车’。