《白莲花》之谜：酒店餐厅的永恒魅力——《华尔街日报》

第二季中由迈克尔·因佩里奥利和F·穆雷·亚伯拉罕在酒店餐厅饰演的角色。图片来源：HBO当前电视荧幕上的一大乐趣莫过于HBO的悲喜剧《白莲花》，该剧讲述了在奢华之地度假的糟糕人们的故事。第一季背景设定在夏威夷度假村，而目前第二季则位于西西里岛悬崖边的一家酒店（两者均属于虚构的白莲花连锁酒店），创作者迈克·怀特的这部系列剧深入探讨了特权阶级空虚的生活和受损的心理。怀特先生笔下的角色大多是令人抓狂的富有自恋者，无法感受到快乐。

我非常喜欢他们所有人。

尽管我很享受这部剧，但一个挥之不去的担忧一直困扰着我。第一季时就有这种感觉，现在第二季又出现了。这不是什么大问题；它并没有破坏我对《白莲花》的喜爱。但这是那种每集至少会思考几次的问题，而且我知道还有其他粉丝对同样的事情感到好奇。代表大家，我想在这里提出来：

为什么他们总是在酒店餐厅吃晚餐？

就是这样。每集里，角色们一次又一次地回到度假村的主餐厅用晚餐。他们争吵，调情，对社会崩溃漠不关心，但他们似乎从不厌倦一遍又一遍地吃着同样的酒店餐厅菜单。

任何在酒店住过连续两晚以上的人都明白，这是个不明智的选择。不必是像《白莲花》那样的豪华度假村——我当然负担不起那种假期——但经验丰富的旅行者都知道，酒店餐厅，哪怕是家不错的，也缺乏新意，不值得重复光顾。吃一顿晚餐尚可。两次已是极限。到第三次，你都能把开胃菜倒背如流给服务员听了。第四次造访时，蒙着眼都能做出他们家的番茄意面。

然而除了少数例外——本季出现过几次外出用餐——这些角色始终在酒店解决三餐。他们本是挑剔的旅客，对事物颇有主见。却毫无怨言地吃着同样的主菜。似乎从未互相问过：我们要不要换个地方？

我承认，虚构的白莲花连锁酒店可能拥有顶级餐厅和精湛大厨。这里不是供应俱乐部三明治和芝士条的高速公路旅馆；也不是培根随便拿的自助餐大杂烩。但就算后厨有三个诺玛餐厅毕业的厨师——到第三天，你也会想冲进华夫屋，只为换换口味。

从电视剧制作角度，将大量场景设在白莲花餐厅有其实际考量：省事！第一季拍摄时正值新冠疫情初期，整个剧组被困在毛伊岛四季酒店的空置场地内。他们不得不反复在同一地点用餐，因为当时所有人都是这么做的。

《白莲花》也深入探讨了为这些富裕客人服务的度假村员工的生活，而将剧情集中在酒店内是推动故事发展的方式。（本季甚至有一条关于酒店餐厅酒吧钢琴师的支线情节。）我理解。这是电视剧。电视剧有餐饮惯例。《黑道家族》不断回到维苏威餐厅。诺姆总在那家所有人都认识他的酒吧喝酒。

我只是觉得如果能承认这一点会很有趣。怀特先生是一位出色的编剧，热衷于探索人性的阴暗角落，我想如果角色们可以互相探究彼此的弱点和欲望，他们可能也会问为什么连续第五个晚上还在吃金枪鱼鞑靼。

我不介意听到一个角色说，*嘿，我们可是在这个星球上最棒的美食目的地之一。也许在用刻薄话互相攻击之后，我们可以去那家小餐馆看看？*或者他们可以去当地的华夫饼屋。西西里岛肯定有一家；如果没有，下一季一定要有。

致信Jason Gay，邮箱：[email protected]

刊登于2022年12月3日印刷版，标题为《‘白莲花’之谜：永恒的酒店餐饮》.