《古木志》书评：远古之树与我们共存——《华尔街日报》

夜晚星幕下一棵狐尾松的剪影。图片来源：Cavan Images/Getty Images即便不是德鲁伊教徒，你也会觉得树木充满神秘魅力，甚至带着几分诡谲。它们坚韧得足以成为大地上的路标，其形态又与人类有着无可否认的相似性——笔直挺立，拥有树干、枝桠与手指般的细枝；外表布满伤痕，内里蕴藏"心材"。如同人群一般，成片的树木既可予人荫凉（如炎夏中的林荫），亦可显得森然可怖（如欧洲传说中蛮荒的密林，或科顿·马瑟笔下"美洲阴郁的荆棘丛"）。最重要的是，树木的生长节奏恰在人类可感知的时间尺度内。孩童栽下的树苗会随其成长而渐趋成熟，同样会随着岁月流逝变得粗壮皴皱。不同的是，树木往往比栽种者更长寿——这正是我们用树形图来描绘人类世代传承的原因。

这种生物学与年代学的交织，正是贾里德·法默内容丰赡却稍显冗赘的《古树新史：远古植物的现代叙事》的核心主题。数千年来，人们为古树命名、奉若神明，并授予"世界最古老"的尊号。这位宾夕法尼亚大学的历史学家融汇科学、文学与人类学视角，探究了古树如何塑造人类的时间观念。“古老的枝干，“他写道，“连接着我们能感知的时间维度与只能想象的亘古岁月。”

法默先生叙述的核心在于他将日益精确的木材年代测定方法与“榨取式”采伐及高碳工业的兴起并置对比，前者提供了对过去的清晰视角，后者则正在重塑未来。法默的语调中充满了对即将到来的生态破坏的忧虑，但他的目标是就“延长当下、推迟终结、安住于不确定性”的价值“传递一些希望，或至少是反绝望的信息”。在这个略显模糊的框架内，他堆砌了从新西兰贝壳杉到欧洲橡树等古树的诸多例证。

树木的衰老方式与人类截然不同。法默巧妙地阐述了具体差异，试图动摇个体寿命这一固有概念。每棵树都是生与死的复合体：只有最外层的木质部仍具活力，而惰性的核心仅提供结构支撑。与动物不同，树木不会在细胞中随时间积累无用蛋白质，因此它们死于意外或病害，而非衰老。许多树木以离散部分生长，例如橄榄树在资源匮乏时“可以局部死亡而不完全枯亡”。

橄榄树的分区生长特性及其树干随时间中空的现象，意味着它们无法保留完整的年轮序列，这使得年代测定困难重重。因此“被信以为最古老的树实则只是已知最古老的树”。法默以令人信服的从容姿态追溯了科学与文化之间的这类因果联系。为何黎巴嫩雪松——而非其他树种——能成为国家象征和经济支柱？“答案在于树脂。雪松木含有抵抗收缩、翘曲和腐烂的有机聚合物。”

前现代历史中遍布着树龄悠远的神树传说，许多至今仍屹立不倒。印度和斯里兰卡各有一株菩提树，均自称是佛陀悟道时倚坐的那棵圣树。耶路撒冷的八棵橄榄树丛据传为客西马尼园旧址——耶稣受难与被捕之地。到1900年时，已有三个教派分别宣称拥有真正的圣址。法默先生指出，古历史学家约瑟夫斯曾记载公元70年罗马人砍光了所有橄榄树，但"橄榄树能从残桩重生”，他写道，“信徒们自然可以选择相信”。

进入现代黎明期，树木崇拜并未消退，反而被征召进法默所称"树木民族主义"的世俗崇拜中，有时甚至显现阴郁色彩。维多利亚时代的英国人推崇本土紫杉——这些几个世纪来矗立教堂墓地的常客，最初可能是基督教会为融合异教徒墓前植树的传统。苏格兰福廷格尔村有株枝干嶙峋的古树，周围立桩标出其原有围度，它不仅是英国最年长的树，更离奇地被称为本丢·彼拉多的出生地。

紫杉以顽强长寿著称，瑞士植物学家德堪多19世纪开展首项系统性树木年龄研究时，便以英国寄来的紫杉年轮样本为对象（法默转述其言：“凡人寿命短暂，无法逐一寻访古树”）。这种木材刚柔并济，深受制弓匠珍视，既是阿金库尔战役中立下奇功的"长弓代名词”，又为《教堂紫杉与永生》作者沃恩·科尼什等神秘主义者和优生学家提供诡谲灵感。

橡树曾是更为普遍的国家力量象征。康涅狄格州拥有"宪章橡树"——这棵在1856年风暴中倒下的古树被镌刻在该州25美分硬币上，传说它在17世纪殖民镇压时期曾藏匿过该州的建国文件。19世纪德国人通过种植橡树来庆祝国家统一，让橡树与国家共同成长；而在1936年纳粹柏林奥运会上，“金牌获得者获赠了盆栽橡树苗”。

正是具有森林意识的德国人开创了木材合理化生产，并率先实施官方保护名木古树的实践。法默先生指出，这类自然纪念碑对缓解环境破坏的忧虑只是杯水车薪，是妥协而非对抗。他似乎在两种情感间挣扎：一方面理解树木承载的地方或民族情感（比如墨西哥森林工程师在瓦哈卡向他展示的围栏保护柏树），另一方面又坚信这些努力对解决全球性生态问题远远不够。

在犹他州长大的法默先生对美国西部大盆地情有独钟，这里是经可靠测定的最古老生物——盘曲嶙峋的狐尾松——的发源地。狐尾松在1950年代的加冕源于数十年科学进步。年轮计数长期是树木测年的主要方法，其直观性甚至超越了实验室范畴。标记重大历史事件的巨树横截面成为热门展品，使时间变得可触可感。亚利桑那大学的科学家完善了多重样本比对技术，通过排列气候年际变化造成的粗细年轮簇，将年代序列延伸至单一样本寿命之外。

运用这一技术，开创性的树木年代学家埃德蒙·舒尔曼测定一棵狐尾松树龄超过4500岁，他在《国家地理》杂志上发表这一发现时，未能活着见到文章刊出。法默先生以小说化的第三人称近视角叙述记录了舒尔曼的职业生涯——这是本书引人入胜的大杂烩中又一独特之处——并着重描写了舒尔曼创造的"逆境长寿"概念。对舒尔曼而言，这个词是对狐尾松通过部分死亡来忍受极端环境能力的礼赞；对法默先生来说，它是在这个动荡世界里一剂带有保留希望的隐喻。

法林顿先生曾任《哈珀斯》杂志和《华尔街日报》编辑。

刊载于2022年12月3日印刷版，标题为《可触摸的时间》。