《海狸国度》评论：美国最初的工程师 - 《华尔街日报》

阿拉斯加德纳里国家公园的北美河狸。图片来源：Dan Sullivan/Alamy我们最初用树枝，后来用铁锹和铲子，再到斧头和犁具，最近已升级为柴油挖掘机——这一切都是为了将我们栖居的景观改造成更符合财富、安全与舒适需求的形态。地球上只有另一种动物也会如此行事，而这个小家伙正是莱拉·菲利普《河狸国度：一只古怪啮齿动物如何塑造美国》中忙碌的主角。

说加拿大河狸“塑造了美国"听似夸张，但这位曾出版四部文学非虚构作品、现任圣十字学院环境研究项目英语教授的菲利普女士，在书中找到了一个精妙的视角，我认为足以支撑她的论断。我们的祖先以一种方式塑造了美国；河狸则以另一种方式完成了同样的壮举。

试想在斧犁出现之前河狸的成就。“河狸需要水，所以它们伐木淹林创造池塘，“菲利普写道，“此举虽会杀死树木，却为数百种依赖新水道的动物创造了栖息地。当它们因食物匮乏判定某处不再宜居而弃巢后，水坝逐渐干涸，池塘退化为草甸，继而成为灌木丛，最终回归森林——土壤则因多年积累的塘泥腐殖质而变得肥沃。”

这些水坝和池塘形成的“河岸不连续性”，如今被认为是河流系统健康的关键。这类自然中断让河流得以净化水体，其毗邻的湿地则像海绵般吸纳洪水。“与此同时，水中的生命形式会呈指数级增长，”菲利普女士指出，“湿地是生命的浓汤；每一茶匙水中都可能蕴含数百万生物。经测量，海狸改造过的溪流和湿地的水体中，浮游生物及其他微生物含量是未受海狸影响湿地的十五倍。”

作者将这片由重要河流系统脉络贯穿的大陆称为“海狸大陆”，这里曾栖息着灰熊般体型的巨型海狸。但脑化商（脑重与体重之比）甚至低于松鼠的啮齿动物，是如何掌握如此复杂、需要社会协作、且回报周期漫长的行为体系？菲利普女士指出，科学文献中关于海狸工程特性及影响的记载颇丰，却鲜少涉及这种动物本身。我们了解到研究者乔丹·肯尼迪的发现——海狸展现出与白蚁筑造高耸蚁冢相似的群体智慧，但这种智慧如何运作仍是个谜。

即便海狸的行为机制仍存疑问，它们皮毛的温暖与美丽却从未引发争议。当欧洲渔民登陆北美时，欧亚海狸（纤维海狸）已濒临灭绝。随后而来的探险家与商船并非被鳕鱼吸引，而是垂涎渔民们从原住民手中低价交易获得的海狸皮。

菲利普女士写道：“将自然资源转化为能源始终是帝国扩张的驱动力。整个殖民时期，海狸皮取代黄金成为贸易单位。对海狸毛皮的需求使新英格兰殖民地得以偿还巨额债务。”随着这种动物在东部地区绝迹，约翰·雅各布·阿斯特等企业家利用皮毛“加速美国资本主义引擎”，推动了西进运动。

因此加拿大河狸成为原始美洲生态中的关键物种——或许是最关键物种。讽刺的是，随后它却成为人类用斧头和犁改造这片大陆、形成当今地貌的经济导火索。北美两位常驻工程师——人类与啮齿动物——都从砍伐树木开始，但影响却天差地别。人类单一作物制的农田、永久性筑坝的河流、排干的湿地，以及沿河修建的公路和城市，最终导致当地生态系统遭受污染并日益贫瘠。

我们现代河流更易在干旱中干涸，或发生灾难性洪水。作者预测这种情况会恶化：“我们面临的每个环境挑战…都与水及其在陆地的流动方式（或无法流动）相关。”在上世纪保育运动的重大成就中，有一项是在捕猎者推动下，将海狸重新引入其原有栖息地。在美国更偏远的地区，海狸修复了退化的河流系统。有时甚至人类也希望修复河流与湿地，菲利普女士描述了近期工程师与生物学家合作的案例——他们选择海狸而非挖掘机进行生态修复，成本大幅降低。

但天堂并非如此轻易就能重建。海狸是地貌变迁的推动者，它们塑造的动态景观与我们静止的道路和建筑格格不入。作者在了解这种动物时的第一位导师是邻近的捕兽人赫布·索班斯基，他通过为烦恼的康涅狄格州房主清除"麻烦海狸"来获得许多毛皮。

就范围而言，《海狸国度》不仅仅是一部关于该物种的自然历史。它部分是一部回忆录，一部地方和国家历史，也是一种探索叙事，始于菲利普女士对在她家附近维护几座水坝和一个池塘的海狸的迷恋。她沿途最引人注目的向导是那些挑战她自身情感的人——索班斯基先生和毛皮买家哈伦·利恩——每个人都被描绘得细致入微且富有同理心。

还有那些历史上的导师，他们证明了菲利普女士的说法是正确的，即海狸研究"长期以来一直是美国怪人的领域”。第一个例子是多萝西·理查兹，她在20世纪30年代救助并照料了一只被困的海狸，导致她家里养满了自己抚养的海狸，写了一本受欢迎的回忆录，然后建立了美国第一个海狸保护区。阿奇·贝拉尼是英国人，但他因冒充加拿大土著捕兽人"灰猫头鹰"的虚假身份而确实古怪。凭借这个身份，贝拉尼在两次大战之间找到了广泛的听众，他的著作和演讲对海狸在荒野生态中的作用有先见之明。

《海狸国度》本身就像其迷人的主角一样充满魅力和奇迹。这本书最终——且未解答的——问题是，这片大陆上的两个工程物种能否共存。为了自身的利益，拥有挖掘机的一方最好（像多萝西·理查兹一样）学会如何分享空间。

凯里先生的著作包括《逆流而上：新英格兰渔民的命运》和《哲人鱼：鲟鱼、鱼子酱与欲望地理学》。

刊登于2022年12月3日印刷版，标题为《天生的工程师》。