《危险行当》评论：狂野西部的寡妇——《华尔街日报》

加利福尼亚州沃森维尔附近的风景，约1879年图片来源：埃德沃德·J·迈布里奇/Sepia Times/Getty Images伊莱扎·麦克拉肯不愿嫁给彼得·卡吉尔——这个过分彬彬有礼且人脉显赫的男人是父母强塞给她的。他太老了（38岁对18岁），而且她心有所属。但这是1849年，伊莱扎的意愿无足轻重。麦克拉肯夫妇以为给女儿找了个好归宿；而彼得则一箭双雕，既得到仆人又获得婚姻权利。这笔交易推动了简·斯迈利离经叛道的历史小说《危险行当》的情节，并为后续诸多交易埋下伏笔。

不出所料，彼得暴露出卑鄙、粗野且挥霍无度的本性。“婚后第一个圣诞节，伊莱扎就彻底明白，他用来打动她父母的财富不过是海市蜃楼，“斯迈利女士写道。仅用"彻底"二字，她就让这个直白的句子产生了微妙转折。对伊莱扎（和小说）而言幸运的是，彼得很快领了便当。这对夫妇从密歇根州卡拉马祖搬到加利福尼亚州蒙特雷不久——彼得原以为能在淘金热中暴富，但热潮早已转向旧金山——他就在酒吧斗殴中饮弹身亡。

斯迈利女士是多部以中西部和西部乡村为背景的小说作者，包括普利策奖获奖作品《一千英亩》、荒诞的《哞》和三部曲《最后一百年》，堪称广袤天地间的巴尔扎克；她的画布往往广阔而人物众多。尽管《危险行当》在规模和格局上比斯迈利女士之前的某些作品更为克制（有时略显过度），但思想内涵依然丰富。这部作品尤其动人地讲述了一个年轻女性自我觉醒的故事。

随着彼得的离去，伊莱扎必须在这个世界上自谋生路——而那个世界将是蒙特雷。回到卡拉马祖，回到她与虔诚的长老会父母共同生活的狭小天地虽有可能，却实在令人难以接受。诚然，在这个繁华的沿海小镇，女性选择寥寥无几：再婚，或是从事卑微的体力劳动。

当妓院向伊莱扎提供工作时，如果说她有些不知所措，那她也是愿意尝试的。这不过是另一种说法，表明她务实且善于生存。正如斯迈利女士以她标志性的狡黠笔触所指出的，在这个例子中，苹果离树可落得够远的。她的父母曾分房而眠。她的父亲"如果想进房间就得先敲门（因为如果他突然进来，会让母亲头疼）"。

几年过去，蒙特雷的生活还算不错。妓院和蔼的老鸨帕克斯夫人像女子精修学校的校长一样保护着她照管的姑娘们，也同样关心她们在智力——或许还有道德——方面的发展。有一次，她给了伊莱扎一本《红字》。至于这有什么深意，就由你自己去理解了。

银行里有近50美元存款的伊莱扎，在她那个时代的女性中实属罕见：经济独立。她的顾客，其中许多是水手，会向她讲述他们在公海上的伟大冒险，慷慨地给她小费，有时还会送她小说——这是她自己负担不起的奢侈品。《大卫·科波菲尔》是她目前的最爱。她有一个密友琼，有时会女扮男装，从事同样的工作，但服务的是一家只接待女性顾客的机构（这是作者一个不符合历史事实的发挥）。也许最棒的是，当地人不是那种会刨根问底的人。“也许，“斯迈利女士指出，“原因是那里教堂很少。”

然而，当一名年轻妓女的尸体出现在蒙特雷郊外，接着是第二个、第三个时，这座小镇的魅力便荡然无存。更令人不安的是，当地警长对此无动于衷。面对警方的消极态度和格伦迪式舆论（“那些姑娘早知道会有什么下场”）的寒意，伊莱扎和琼清醒地意识到自己可能成为下一个受害者，于是联手追查真凶。她们徒步穿梭于城镇与乡野，时而乘坐马车，事态严重时甚至策马奔驰，破案灵感则来自爱伦·坡《莫格街凶杀案》中那位机敏的侦探C·奥古斯特·杜宾。

与斯迈利的其他作品一样，这部小说对物质世界的描摹极为突出。她生动刻画了从海湾席卷而来的暴风雨，以及两位女侦探调查途中的地貌：蜿蜒的苍白色海滩、嶙峋崎岖的地形、吱呀作响的树枝。正如斯迈利此前多部成人及青少年小说（包括《巴黎的佩雷斯特罗伊卡》和《骑术课》）所展现的，马匹在《危险行当》中扮演关键角色——它们象征着自主权，意味着自由。

尽管这部200余页的小说兼具非常规魅力与19世纪女性赋权的积极主题，其篇幅却显得既冗长又局促。小镇环境与时代背景限制了伊莱扎的活动范围，于是我们反复读到她在富兰克林街、杰斐逊街和珍珠街的日常散步，以及频繁光顾市民称为"熊先生"的餐馆。菜单似乎鲜有变化，或许伊莱扎只是对热香饼情有独钟。工作场所同样乏善可陈，小说谨慎地将她的客户描述为"办正事"或"办完正事”。令人不适的是，有位客人竟对她说：“你是个好心肠的轻浮姑娘。”

关于鬼魂的次要情节毫无进展，而故事的谋杀线索虽然一开始引人入胜，随着伊莱扎和琼对嫌疑人的排查，紧张感逐渐升级，但其结局却显得仓促且不尽如人意——读者投入了太多，回报却微不足道。不过，这并非小事，我们有伊莱扎和琼。她们的勇气、坚韧，尤其是她们对书籍力量难以言喻的信念，使得《危险的事业》具有重要意义。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化和艺术相关文章。

2022年12月3日印刷版标题为《旧西部的侦探故事》。